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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


Єроним 

ПОЕМА 

І Оксана Лятуринська 


... Усе тече. ,Час лине в вічність. 

Ті пройдуть дні і пори річні, 
завершуючи кругобіг. 

Таємна мла рокованих доріг. 
Неповідомий Божий помисл ... 

У всесвіті безмежнім хто ми? — 

Тих розважань за стосом стос. 
Підлеслюймось: ми — мікрокосм, 
свій цільний світ у собі кожен, 
і в душах наших —подих Божий .. . 
А ти над догмами тужи: 
якби ж то не було тут лжі!.. 


ЛІТОПИС 

Я в келії, достойник схими. 

Вже глупа ніч. Не спить же зло. 
І дух смутиться мій зіло. 

Свят Боже, свят з всіма святими! 
Дай з миром у душі новий 
паперу розгорнуть сувій, 
почати трудних днів літопис! 

О, дай, як Несторові, хист, 
щоб мій язик був проречист, 
щоб карбував діла без злоби! 
Словам — суворість і глибінь, 
як каже тут чернечий чин, 
та й суті як би не затьмарить! 

Блюди, щоб гнів не обуяв 
на спогад загарбу й заграв, 
на згадку ворохобні й чвари! 


За машинописом останньої редакції , зробленої авторкою 
в листопаді 1956 року. 
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Благослови мій щирий труд, 
відкрий і очі, і серця! 
Довівши глави до кінця, 
мій Творче, славен будь! 


ГЛАВА І 

Це літа року Божого такого 
табори по містах Тіроль, Бавар ... 

Там люди без отчизни, без нічого, 
офіри гнівних, страшних Божих кар. 

За ними — чорні згарища руїни, 
а душі полонив смертельний жах. 

Назад іти? — Там гірше, ніж в пустині! 

Куди ж веде, де, Боже, їхній шлях? 

І кидають загнічені зіниці, 
де ще відблискує вогнем пожар, 
за океани мети — бистрі птиці, 
щоночі опитують Волосожар. 

Десь там, десь там земля обітованна, 
десь там урочище і дім новий, 
десь там воно, не тільки як омана, 
затвердження у гідності людській! 

Пасти череди, первину орати 
і будувати свій, овій власний дім, 
а ввечорі по праці біля хати 
із огнища свого вдихати дим. 

І знати враз, отак напевне знати: 
це все твоє, що ти здобув трудом, 
і не вдеруться вбивники до хати, 
не візьмуть цінний скарб під божникбм, 

а твій божник ганебно не осквернять ... 

І ось, і ось уявно ти вже там. 

О, мріє-рожа! В неї, гляньте: терня. 

Стоїш у сповненні ти сам-на-сам 

і бачиш: це не все, що має бути. 

І радости не маєш ти з черед. 

Пригадуєш ти щось, на смерть забуте, 
лишивши на столі і хліб, і мед. 

Що, що це є? — Чи прадідів мотили, 
чи степу синь і жайворонка спів, 
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і верби над ставком похилі? 

Чи то непомщені гроби батьків? .. 
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І відчуваєш: тут усе чужинне, 
свій рідний дім ти не збудуєш тут. 

І враз запахне солодко крушина, 
от як тоді, під весен каламуть, 

і як тоді, коли свою єдину 

ти землю покидав на глум чужим... 

А що, а що ти скажеш свому сину? 

Чи ж ти чоло не схилиш перед ним? .. 

Проходять постаті перед очима. 

Таке прочитуєш у всіх серцях. 

І тугу в далеч ти раптово стримав. 
Приборкана, вона — підбитий птах. 

Нема отчизни? — Іншої не треба! 
Ніколи не вросте у серце чужина. 

Хай ще і ще нас Бог карає з неба, — 
Отчизна в світі є лише одна! 

Спробуй но ти, зі серця Рідну витни, 
напризволяще кинь і в світ іди! — 
Вона з тобою маривом блакитним 
усюди піде, де не ступиш ти. 


ГЛАВА П 

О, дяка, дяка! Є, нарешті, захист 
для нас, безбатченків і бідолах. 

От хліб щодня і от взуття і лахи, 
над стомленою головою дах. 

Дарма, приміщення напіврозбиті, 
маячать привиди мерців по них, 
і хтось вночі кричить, несамовитий, 
спокутуючи свій нелюдський гріх. 

І тут лякає черепом руїна. 

Чужа земля ворожа і німа. 

І всюди б’є у ніздра повів тління. 
Втрачати ж нам вже нічого нема. 

Це слово рятункове, люба втіха, 
як морякові після шторму штиль, 
як подорожньому крізь мряку віха, — 
для серця нашого: азиль, азиль! 



Як з талісманом, ми йдемо спочити. 

Ніщо лихе наш не тривожить сон, 
і Харта нам шляхи життєві мітить. 

І вартовим — Свобода, наш патрон, 

і Воля слова, думки й переконань... 

Та якби мало бути, чи не так? 

А дійсности відхилиться заслона — 
втікачу, блазня одягни ковпак! 

Яка свобода? Таж отут насилля! 

Чи, може, втратив глузд? Який азиль? — 
Затискуй п’ястуки чи плач з безсилля! — 
Ніхто не допоможе нівідкіль. 

Женуть людей вельможці на поталу. 
Йдемо за дріт і до кривих присяг, 
і, щоб уникнути знущання шалу, 
ховаємо отчизни ім’я й стяг. 

На Харту ти не покладай надію 
та й ні на кого! Таж звихнувся світ. 

Як хочеш — самогубство заподіюй! — 
Чи дійме це когось, чи заболить? 

Кудись відлюдком не втекти зраділо, 
не скинути тягар суспільства з тілеч. 
Насилуй душу і насилуй тіло, 
себе самого, блазню, запереч! 

— Бажає «Родіна» — утридесяте 
товкмачить нам відозва й закликач — 
заблуканих дітей в обійми взяти. — 

Нема дурних, підчихвосте, пробач! 

От згадуються все, немов на збитки, 
Сибір, і Казахстан, і Колима, 
і ті потайники придобні, звідки 
ніколи «дітям» вороття нема. 

Набравши враз до рота ковт води, 
і не спаде вже сперечатися нікому, 
не так, щоб не накликати біди, — 
з засади: не противоборствуй злому! 

Якби ж зірвалось слово з уст прудке, 
що так ізчаста нам уже зривалось, — 
ох, Боже мій, піднялося б таке!.. 

Чи щось подібне вухо десь чувало? — 



Розгардіяш, бешкеття, брязкіт, крик ... 

— Ви так? .. На шибеницю! До розстрілу! 

У льох! Та от вам, от!.. — 

Ні, не під силу, 

щоб все це людський висловив язик! 


І з ложа устає чернець вночі. 

За всіх, за всіх, за розпачливих паче, 
він перед Спасом молиться і плаче. 

Читає він молитву втікачів: 

— Ти — Той, Хто нас через безодні вів. 
О, Господи, наш Боже, Отче, Творче! 
Твоє зорить над нами Око зорче, 
будь милостив і відверни Твій гнів! 

Куди іти і по яких шляхах? 

Лише б не до льохів, до божевільні! 

Дай рівно бути вільними між вільних, 
щоб душу не гнітив ні встид, ні страх! 

Не дай померти нам на чужині, 
чи в хижі, чи то в палаці якому! 

Дай радісно вернутися додому, 
щасливо дочекатись ясних днів! 

Над наші, над усі, усі гріхи — 
не відбери від наших душ посвяти! 
Нехай не плаче Україна-мати, 
не визирає марно на шляхи! 

Її сини десь по світах чужих. 

Не допусти ж у верем’я це люте 
Її пречистий образ призабути! 

І восковиці перед Твій триптих 

сподоби нас поставити Тобі 
з ясою в Київській святій Софії! 

О, сповни, сповни найясініші мрії: 
над Києвом дай зріти голуби! 


ГЛАВА III 

.. . Що, що таке? Невже лише причулось? — 
Неначе за спиною кпини й сміх, 
і вогник свічки мов рукою здуло. 

Невже заснув крадьки? Ввійшов у гріх? 



Таж мав чернець акафіста Пречистій 
ще прочитати перед сном. І от 
заснув, заснув, неначе вепр у листі, 
якби ніяких не було турбот. 

А вже крізь ґрати просвіт поранковий, 
бліде видноколо баварських лук. 

Я б’ю поклін останній, сороковий, 
і, взявши патерицю і клобук, 

виходжу з пристінку. Вітрець волого 
дме з заходу мені в лице, в рукав, 
мов розважаючи мене, старого, 
і під кущами щиглик заспівав. 

О, Боже, і таке мале створіння 
от, як уміє, шле Тобі хвалу: 

— Будь славен за життя, красу цвітіння! — 
Дай і мені ще зріти світ, молю! 

Дай з подивом схилятись над бруньками, 
не надивитися от, як тепер! 

Зі світлом у душі, немов з свічками, 
іти поміж братів в Христі й сестер! 

Кришок труснувши рештки із кишені 
і побажавши добрий день пташкам, 
до гурту йду і приділом щоденним 
я похапки насичуюся сам. 

Та що це? — Кинув погляд хтось заїло. — 

Чи з’їв я хліба більш, ніж свій шматок? 

Такого б учинити не годилось. 

Чи глибше зачерпнув я із мисок? 

Розглянусь пильно. Ні, не милять очі: 
сусід сусіду дивиться в таріль, 
і в ньому більше, ніж у свому очить. 
Збентежений, виходжу я відтіль. 

І як це, що я досі не помітив 
диявола в праобразі своїм — 
у втіленні людському? Мій ти світе, 
не осінив себе хрестом святим? 

Чи не хотів я досі помічати 
прояву ту з копитом і з хвостом? 

А він, людського роду ворог клятий, 
заліз в щербинку кожну і в залом. 
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Пригадую, він вже давно між нами: 
коли життя з нас кожен рятував 
за всяку ціну. Як? — Ніхто не тямив, 
лише б втеки від згину й від заграв. 

Він тоді був, коли усяк для себе 
тягнув якбільше й все, що тільки міт, 
і то без жадної, либонь, потреби; 
бач, і сюди ступив він за поріг. 

У душу здири вліз, немов шуліка, 
полигачеві — в безсором очей... 

Таж це його, нечистото це пика 
у праці тій «для батьківщини» чей. 

Так, так! У наймитівській ревній праці, 
що рабським віковим лягла тавром, 
у підшуках усеможливих рацій, 
зневаг, брехні — всього, всього гуртом. 

І там, де не відважившись одкрито, 
те, найсвятіше хтось тайки ганьбить, 
і з ремества «рго раїгіа» корито 
зробив для себе... Ченче, досить! Цить! 


І знову согрішив я, окаянний. 

І світ мене зловив земний. 

Іди ж псалом читати покаянний, 
поклони перед Спасом бий! 


ГЛАВА IV 

Надворі падає сніжок біленький 
і простеляє чисту пелену. 

... Я вдома, вдома! Милі руки неньки 
мене, малого, вговтують до сну. 

І колисанка — річка смарагдова, 
по ній пливе рожеве човенце ... 

Плисти, плисти б, ох, ще раз нею, знову 
тулить до матінчиних рук лице! 

... А світ увесь, як писанка, яскравий. 

З тобою йде він і за межі сну. 

Там веселкові мерехтять заграви. 
Пливеш, пливеш у казку чарівну . . . 



Надворі падає сніжок біленький, 
а вже показувало на весну. 

Чомусь згадалося про руки неньки. 
Чому ж? — Я відповісти вам не втну. 

Чи то та білість вколо, та чистота, 
що враз сніжинками злетіла нам, 
неначе Божа ласка до болота, 
щоб ми вняли небесним говіркам? — 


Бозна, чому згадався світ дитинний, 
той чистий, що дорожче від перлин. 

Його в своїй душі зберіг донині 
хіба якийсь дикун-остров’янин. 

Коли за світом тим бува затужиш, 
коли вже наш дочиста остогид, 
і схочеш бачити людину, — друже, 
кудись світ-заочі збирайся, їдь! 

Хай буде путь твоя в далінь щаслива! 

З тобою радо б їхав не один, 
щоб протепліло сонце, змила злива 
і в душу спала неба благовінь. 

Не йти ж ченцеві поруч до порону 
і не вилонювати серця мрій. 

А кличе Хтось: ходи додому, 
де вертоград Атонський дивий Мій! 

Там взбіччя — ліпо здоблений трифорій, 
у неозорості висот — Еон. 

Летить душа все д’горі, д’горі, д’горі... — 
Прокинься, ченче, це ж бо тільки сон!.. 

Як дано ж нам очистою в геєні 
пекельний вар із гемонських сулій, — 
мій Боже, з уст ченця не вийде пені: 
народу жереб прийме він за свій! 


ГЛАВА V 

От наче знов перегортаєш Книгу Русів 
і ходиш згарищем Великої Руїни. 

Піткнеш дітей, жінок, піткнеш калік, дідусів. 
І марно кличеш незабутні тіні. 
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На гніт, на утиск ворога, жорстокий, згубний, 
під буревій народ їх видав, наче цвіт свій, — 
це певну запоруку прагнень волелюбних, 
що здавна йдуть, як заповітів відсвіт. 

Правуючись за наше право споконвіку, 
вони лягли, бездихані, на земне лоно. 

І не складе пісень надхненних недоріка, 
лиш темний лірник пом’яне прокльоном. 

Для них високі не насипано могили, 
як в давнину весь люд було зсипав шапками. 
І не поставлено ніде хрестів похилих 
чи хоч привалено великий камінь. 

Як збереже онука подвиг заповітом? 

Як переймуть пізніше заповіт нащадки? — 
Чин недоцінено, навмисно ймення окрито, 
і записяіми — несумлінні згадки. 

Але в повітрі ще гуде потужним струмом, 
от як від Байди... Богуна ... від Гордієнка: 
— А за шаблі й гармати, компанійці, нумо! 
Не бити ж байдики у побрякеньках! 


ГЛАВА VI 

«Бисть тишина — в Щипюрні у шпиталі. 
Бисть тишина та тікі-козаки, 

Що від сухот мовчазними вмирали... 
Бисть тишина безмежної тоски ... 

... Стояв облуплений трагічний Калгш ... 
Ридав норд-вест ... І нічесоже бисть. 

Юрій Дараган 

Ність тишини ніде у нас в таборі. 

Ність тишини, о, Милосердний, ність! 

Біс увійшов — і ми всі духом хворі. 

Щоденна распря — наш постійний гість. 

Ми вийшли не очищені із горна. 

Нам мало всіх Твоїх страшних покар. 

Пошли чуму! Нехай увійде, чорна, 
нехай жахне на смерть Твій гніводар! 

І, може, лиш тоді який спасенник, 
спіткавши другого десь між колій, 
на груди кинеться йому й надхненно 
прокаже: Брате, брате любий мій! 
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ГЛАВА VII 


Відкіль з’явилося воно, потворне, 
з тобою стало нагло віч-на-віч? 

Холодний жах раптово душу горне: 
це з нетрів, надр середньовіч! 

Так високо біжить у небо цоколь 
стрільчастих дивовижних цитадель! 

Під криптою ж притьмом забачить око 
кубло гадюк, відьом котел. 

Там відьмаки з відьмами ув асисті 
блюзнірять, додаючи труйних зіль 
до вкраденого потай із сакристій, 
і дим, і чад іде звідтіль. 

Я ледве чи таке страшне урою 
і передам образотворчо вам, 
тож кличу на підмогу майетра-Ґойю 
й химерника машкар з Иоіге Т)ате. 

Вершини духа і низи падіння. 

Нема, нема ніколи їм границь. 

Дивись на цоколі і на склепіння — 
і падай на коліна ниць! 

У крипт камінних заклепи піднімеш — 
кудись світ-заочі тікай відсіль! 

Чи ж не про злочин свідчать свідки німо — 
той тлін гидкий, та затхлість, цвіль? .. 

Вже не поможуть ухиляння жадні. 

Хутчій ти скинь тягар з душі, хутчій 
і вимови, нарешті, слово «зрадник»! 

Щоб дух вже замирити свій, 

жени на шибеницю, на кострище 
і перший головешку підклади! 

Нехай охопить полум’я все вище! 

Дивись, відьмак горить, ади! 

І як його той Данте-характерник 
в дев’яте коло не убгав навік, 
де впхав був злобно найстрашніші скверни, 
не випалив вогнем язик? 

А Бог між нас такому попускає 
ходити просто з піднятим чолом. 

Жени його, мов пса, кудись в безкрає, 
як гнав Ти Каїна з тавром! 

сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Нехай ніде не знайде пристановищ, 
втікаючи ганебно звідсіля! 

Хай падлом десь лежить у рові 
й не прийме матінка-земля! 

ГЛАВА УПІ 

Літописи, ще не написані, новітні, 
за червні, липні, грудні, березні, за квітні... 
а року Божого такого... Ченче, стій! 

Ти подери хутчій записаний сувій! 

Він так гнобить твій дух, так тяжко серце ранить, 
мов вийшов той, кого прозвали Окаянний, 
кого і церква викляла й народ прокляв. 

Не заглядай до тих тяжких понурих глав! 

Як радо б затаїв від всіх тихцем у собі 
і скреслив літописець глави, роки й доби, 
щоб часом не упав анатеми проклін 
на голови майбутніх наших поколінь! 

Не винесли опудалом усім на вічі 
і клятьбами найтяжчими з амвону тричі, 
поставивши святі ікони вузголів, 
тим ревищем протодіяконських гласів 

не прокляли, бува, до сьомого коліна... 

Ти, літописце, спитуйся свого сумління! 

Бог свідком тут: як попередник не один, 
хотів би затаїти глави й доби він. 

А все ж був щасливіший літописець давній: 
в лихих ділах де-де вели високі правні, 
і літописцеві перечили вони 
вбивати до гробів осикові клини. 

Щаслив, щаслив ти, попереднику! Достоту 
ти навіч не побачив ницих душ пустоту, 
дрібноту чорних діянь, ту бридоту, мрязь 
(того й не чаяв гордий Окаянний князь)! 

Ти все ж таки писав частіше світлі глави. 

Красили їх зілб апокрифічні пави — 
чеснот високих і безсмертя явний знак. 

Ще й досі пбкрив їхній золотий не збляк. 

Тепер ченцеві не полегшить ані схима. 

Якби хоч промінь деколи заблимав! 

Приборкуй, ченче, в серці вибух рвійних буч! 
Пиши за главами главу і — душу муч! 
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ГЛАВА IX 


... Згадати б тут ... Назви ж ти по найменні! — 
Не знати вже, чи це у нас було. 

Напружуй пам’ять, важко хмур чоло: 
а де ж, а де ж національний геній? 

Він був колись, він був! — Це не омана. 

І досі жаром він іще не стух. 

Іще живий його всетіворчий дух, 
як і жива ще Муза Роксоляна! 

В душі народній досі він нуртує 
і вибухає, мов стихія, враз. 

Поклич його, поклич його у час 
щоб ти його пізніш не кликав всуе! 

Тяжать віки неволі і неслави. 

Хоч і прорветься справжній різновид — 
він захлинеться враз від вікових обид 
і мре в сам-розцвіт свій під квітень-травень ... 

А як знайти тут лезо обосічне 
на покручство, насліддя, язви трут? 

Ти кинув полум’я за жмутком жмут — 
забув, забув закляття ж те, магічне! 

Ех, як воно у потайкім звучанні? — 

Ти знав його, ти знав його колись! 

.Дивись, 

а був рятунок це останній. 


ГЛАВА X 

Якби то хтось тобі отут хоч підказав 
до тих скупих рядків твоїх неповних глав!.. 

Це ж знав Яким і Нестор знав, як існий русич, 
це й в епосі гляди Бояна і Митуси. 

Було це духом, що підносив і живив; 
було це чаром, що скривлював порив; 
як стяг передавалось з рам’я і до рам’я... 

Невже пішло воно у забуття, в непам’ять? .. 

От згадуй на шляхах чужинних перехресть! 

... Ах, як його б назвати? .. 

— Еврика! — Це честь — 
оте міцне закляття з роду і до роду. 

Це честь твоя і разом честь всього народу. 

сІі^Шхесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




ГЛАВА XI 
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... Єдин народ, єдина віра і єдин язик... 

Це звідки, звідки? — Знову згадуй. 

От, може, хтось писав для себе на відраду. 
Чи, може, був душі це крик? 

Чи то з давен сумлінно хтось доніс до нас 
свідомість цілої спільноти, 
і пригадкою раптом стало це напроти 
і остереженням учас? 

... Єдин народ, єдина віра і язик єдин... — 
Повторюй це, немов закляття. 

Хіба снагою аж праправнуки освятять, 
щоб це ввійшло у кров і в чин. 

Якби ти владно міг змінити кругобіг, 
у дні ці безуму й нестями 
вписати це у душі, мов на орифлями, 
якби ти міг, якби ти міг!.. 


ГЛАВА XII 

Коли Господь захоче покарати, 
то, кажуть, відбере язик. Їй-їй, 
таж нам нема чого на це чекати: 
ми кричимо, немов глухонімий. 

Свою ми правду винесли на форум: 
нехай побачить і жахнеться світ! 

І кожен з нас по-своєму говорить, 
все сперечаючися край воріт. 

І чують люди нас і з забобону 
не вийдуть, збаламучені, ніяк: 

— Либонь, стовпище Вавилону. 
Подайте на каліцтво їм мідяк! — 

А в скритнику чатує давній ворог, 
як чатував над нами сотні літ: 

— Таж це посілі бісом, духом хворі. 
До дому божевільних садовіть! — 

Незрозумілі ні для кого в світі, 
ми розпорошимось, як той пісок. 

І нашими не будуть наші діти, 
згубивши Батьківщини образок. 
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ГЛАВА ХІП 


Дивіться: на руїнах міста 
зросла трава, лопоче листя, 
неначе прапор перемоги. 

О, ти звитяжило, життя! 

Ти рвешся з кожного кута, 
тобі усі, усі дороги! 

А скільки крови тут лилося! 

Людей пожато, мов колосся. 

Це місто — поле побойовищ, 
лежало тихо, мов кістяк. 

Глянь, встав із мертвих неборак, 
і глушить рость шолом у схові. 

Тих стовбурів, що від розпуки 
до неба підвелись, як руки, 
доправлюючись жити права, 
ніде вже в парку не піткнеш. 

І тільки в кірсі хтось зідхне 
та ще й із-під шолома в травах. 

Таж так: життя сильніше смерти. 

Де б то снаги його зачерти? 

Навколо всюди многолюдно, 
яріє паростя нове, 
усе живе, живе, живе, 
а в тобі смерть. Хіба не чудно? 

Надію, квітку серця стято. 

Вже не цвіте вона зірчато 
і вже нема чого чекати 
і сподіватись, як було. 

На руки ти схиляй чоло: 
і нащо народила мати? 

Хтось стільки років злото лудив, 
бив гаряче і міцно в груди, 
і відгукалось серце дзвінко 
і радісно: — Живу, живу! 

Живу, усім єством живу! — 

І гнало кров у жилах гінко. 

Десь правди страчено оселі, 
і в цілім світі — мов в пустелі. 

Тож начебто і не дивинка: 
нема ні правди, ні добра, — 
крихка надія, райдуг гра, 
розтала враз, немов сніжинка. 

сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Алеж не так! — Вона ще квітла. 

Та ми самі згасили світла, 
і стало темно так зокола. 

От начебто уже й кінець. 

В душі, в світлиці ясній — мрець. 
Схиліть при Ній, Звитяжній, чола! 


Дражі Михайловичеві 
і нашим повстанцям. 

Тут середь темені — а все ж! — 
із небуття, із-поза меж 
заблисне іскорка червлена. 

З пшіегшою ти відітхнеш 
і шлеш свої благословення: 

— Благословенна, земле, будь 
за твій камінчик і за трут, 
що появив вогонь пожаром! 
Дарма, нехай пожар задмуть — 
хтось занесе до хати жаром. 


ГЛАВА XIV 

Карав посухою страшною, невражасм 
людей непогамованих Господь. 

Карав війною. Ти стоїш, благма благаєш: 
— О, Господи, бича Свого не зводь! 

Хай відіткне земля, і стоптана, і бита! 
Зрівняй на ній розпадлини й вали, 
покрий, нещасну, ізмарагдом і блакитом 
і людське серце немічне сціли! 

Нехай не плаче вже ні мати, ні вдовиця, 
не шле докорів долі, ні клятьби! 

Хай серце ласкою Твоєю загнітиться 
і заповідь Твою сприйме: люби! 

Заглянь ласкаво, Боже, й в душу втікачеву! 
Там чорні шибениці і хрести. 

Пошли провісником чи голуба, чи меву, 
щоб змученій душі, нарешті, мир знайти! 

Та не карай і так уже на смерть прибиту, 
Своїми попустами не карай! 

Не допускай на нас перед очима світу 
насилування і знущання зайд! 



Над нами мають, лопотять прапори чорні 
і зловістять приречення живим. 

Вчувається: із засвітів гудуть вальторні. 

Це поминальний спів, це Смерти гімн. 

А що ж то там, а що ж то діється в Отчизні! 

На згадку в грудях запирає дух. 

Святкує ворог поминки, криваві тризни, 
і переможний регіт ще не вщух. 

О, зглянься, згляньсь над нами, Боже Всемогутній, 
і до загуби нас не приведи! 

В Твоїх руках народу нашого майбутнє. 

Куди ж ведеш його, куди? 

Хоч би денебудь в світі дай знайти потугу, 
щоб віра в Бога скріпла у серцях! 

Вже кинув Хаос у лице Тобі наругу, 
і шаленіє Жах. 


ГЛАВА XV 

Зщпа іе 5І%па Іетеге те 
іап%із еі апф. 

Заклинання чорта у середновіччі. 

Яка ж то темінь! Боже, Боже, 
нехай заблиснуть десь вогні! 

Верзеться все таке вороже 
і сниться Вершник на коні. 

... І буде: затемняться мислі 
під Судний день з його Кінцем. 

Облудні, не впізнають змисли 
страшне Антихриста лице ... 

Будь виявлення це не всує! 

Він тут уже між нами, тут. 

Хай очі бачать, вуха чують, 
невіруючі віри ймуть! 

... Він упокорить серце й розум, 
вдаючи, наче гіпокрит; 
потопче правду людську й Вожу, 
сумління у людей приспить. 
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... Він на усе тавро наложить 
і виб’є людям на чолі... 

Той страшний знак і на вельможі, 
й на смердові по всій землі. 

... Насильство запанує й примус ... 

Хто не зазнав на собі їх?! 

Вже влада Сатани без стриму 
і меж у займищах своїх. 

І недалеко день грядучий, 
коли невпотям, без спонук, 
спустошені істоти гнучи, 
весь світ впаде йому до рук. 

... Не буде тами для спокуси 
терпіння Божого. І гнів 
Содомою всю землю струсить, 
як за біблійних правіків ... 

Будь виявлення це не всує! 

Хай бачать очі без полуд, 

Нехай же вуха наші чують: 
гряде гнів Божий — Страшний Суд! 

О, схаменімся! Годі, годі! 

Розкриймо очі і серця! 

От він рушає, і по ході 
пізнати Божого їздця ... 

Ашаффенбурґ, 1946 року 


ПІСЛЯСЛОВО 

«... Ті пройдуть дні і пори річні...» — А чи вони вже 
пройшли, закінчуючи наш Ісход? 

Якщо брати за доконане розселення більшої частини 
нашої, еміграції з 1945 року по вільних країнах Европи, Афри¬ 
ки, Австралії і Нового Світу, то можна сказати, що так. Але 
ще досі люди тікають з-поза залізної завіси, і не тільки з 
України. Цього року ми є свідками масової втечі з Угор¬ 
щини. 

Чи це хоч тепер сколихнуло сумління світу? 

Хіба як протест Об’єднаних Націй, хіба як похаплива 
допомога Червоного Хреста. І ще хіба те, що вже ніхто не 
квапиться репатріювати. 

Все ж, здається, вільний світ і досі не усвідомлює собі 
достотно найстрашнішої загрози більшовизму, яка існує не так 
в кількості танків, атомових і водневих бомб, як у скаліченні 



людської душі. Що з того, що поодинокі голоси остерігають? 
їх ледве чи хтось хоче слухати. 

Можливо, незабаром доведеться розпачати, навкір про¬ 
вісникам скорого пришестя Царства Божого на землі, не тіль¬ 
ки над «загубленою українською людиною», а, взагалі, над 
будь-якою людиною. Тож «Літопис» Єронима ще й сьогодні на 
часі. 

Цей твір був написаний у 1946 році в Німеччині. Він 
не міг вийти друком у свій час, як з браку коштів, так і з 
огляду на свій подекуди проскрибований зміст. 

Правосуддя ж за десять років проминає й найбільший 
злочин. Отже можна сполягати, що нікого не переслідуватиме 
вердиктом. А, може, «задля обставин» ще й поступиться вже 
чимось у параграфах. Все ж таки добре, що Єроним не подав 
жадних наймень, кладучи вини, вольні і невольні, на загал. 
ІЧейже, не будуть судити весь народ. А може ? .. Виходить 
воно чи не ще гірше. 

Коли ж тут Єроним і сам себе не оминає. То хай хоч 
це від читача відбере зброю для похапливих закидів в очорню- 
ванні білого. Одначе, чи не досить придивитися й до тепе¬ 
рішнього нашого довкілля, щоб потемніло в очах? А затуляти 
очі і вмовляти собі за прикладом святців і сантиментальних 
пань, що довкілля ідеальне, тільки ти поганий — це ніби 
схвалювати, ніби не розрізняти зла від добра. І не можна 
мовчати, але крик душі чи щось тут поможе? 

От дехто у наш поступовий вік знайшов вельми ку¬ 
медним Єронимове залякування такими застарілими фіґлами, 
як Судний день. Мовляв, уже всі кінецьсвітні прогнози збре¬ 
хали по-стокроте. Таким лише дітей лякати! 

Справді, поступовий вік: «і догнали, і перегнали», нічого 
казати. І як тут злякати пеклом когось, хто не вірить ні в 
Бога, ні в чорта? 

А простодухий Єроним за натурфілософами XVI сторіч¬ 
чя досі вірить, хоч і зневірюється, дивлячися на дійсність, що 
кожна людина — мікрокосм, свій світ у собі, навзір цілого 
космосу; за Отцями Церкви ж — що в кожній людині Боже 
начало. І коли воно приспане, йото треба розбудити. 

Жадні страхи: Судний день Єроним подає не як реаль¬ 
ність, а як символ. 

Тут не забракне згадати про відклик В. Домонтовича 
на колишнє твердження одного нашого експерта, що «раз 
реалістичні образи, то і стиль реалістичний»: 

— Я б сказав, тут не можна йти за Потебнею. Хоч обра¬ 
зи реалістичні, але в концепції стиль Єронимового «Літопису» 
символічний. 

Той відклик, між іншим, не залишився без впливу. 

Не знаю, чи, пишучи, Єроним дбав про стиль. Ясно, 
він мусів думати, як висловлюватися, бож мистецтво слова 
— не тільки що сказати, а й як сказати. А чи дотримувався 
якогось напрямку, не виходячи поза його окреслення? Кожен 
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мистець кладе на твір свій власний знак, інакше він не 
мистець, а ремісник. 

Чи ж можна «Літопис» підвести за Домонтовичем під 
рубрику символізму — того, як окреслюють, взнеслого стилю? 

Про це говорити б знавцям. Боюся тільки, що нашим за¬ 
присяглим класифікаторам і естетам, напевне, стануть тут 
на заваді численні Єронимові вульгаризми, викликуючи не 
щось інше, як «гомеричний сміх», наречення в позалітера- 
турності, а в кращому випадку — поблажливе віднесення до 
«промахів». 

Треба сказати, що ці «промахи» в Єронима вжито з 
розмислом. І неповерховий, незбаламучений і непредзавзятий 
читач напевне може сам добрати, що до чого. Ми ж не бажали 
б тут нав’язувати своєї думки. Хіба висловити здогад, що 
Єронимові не йшло так про стиль і йшло лише про мистец¬ 
тво для мистецтва. А в першу чергу — не стояти осторонь 
від життя, отакого, як воно е, добираючи вислів таки з нього, 
як підказувало надхнення і свій критерій, і щоб той вислів 
був якнайсильніший засіб. Твір мусить діяти на читача, 
доходити до душ! 

Станься! 


Листопад, 1956 



Київ 

РОМАН (VI) 
Олекса Ізарський 


26 


Після трьох тижнів жаху проминуло — багато? мало? 

— три місяці «посту». 

Настала, перша у Києві, весна. 

На Володимировій горі Віктор прочитав Ніні й Фещен- 
кам лекцію — сміху було, сміху! — про Ляйбніцеві монади, 
про «вічну любов», «вічну красу» і «вічну жіночість» ідеалі¬ 
стів. Володимир Володимирович при тому корчив смішну пи¬ 
ку, Ніна звично чмихала й смішно прикривала рота долонь¬ 
кою, Софія Вікторівна посміхалася весело. В очах у неї ку¬ 
вали жар чортики. 

— Кант, німчура, визнавав за невичерпні два джерела 
краси: небесні світила над нами і моральний закон в нас, 

— і Віктор закинув голову на спину: південь щойно почав 
плавитися, небо над містом підпливло золотом. 

— А я знаю, а я знаю! Тебе справді цікавлять філософ¬ 
ські системи, школи і вчення! Впізнаю тебе, впізнаю нашого 
шкільного мудреця! 

— Вузький мій фах у школі був — географія... 

— Але перш за все ти поет! 

— Та ще й з великої букви! З дуже великої! 

До Хрещатика зійшли алеями пара за парою. Софію 
Вікторівну прикро вразив Нінин розрив з Віктором: «Харак¬ 
терець, я вам доложу!» І цікавили Вікторові університетські 
справи. Як вона висловилася, «успіхи». Незадоволена відпо¬ 
відями, вона запитала відверто: 

— Але сьогодні починається нарешті «мир і благодать»? 
Ви знову буватимете у нас запросто і часто? Ну, голубчику, 
якщо це не секрет ... Це правда, що ви працюєте у Фундамен¬ 
тальній бібліотеці університету ? !.. З сивобородими й під- 
сліпкуватими професорами ? .. 

— Так, так і так. 

— То ви, дійсно, Наполеон Бонапарт! 

— Звичайно, що Наполеон! — Віктор приснув зо сміху. 

Софія Вікторівна тим часом скуштувала полиню: 

— А наша Ніна працює холодком, по-во-лень-ки. Як¬ 
би не чортячі здібності. .. Може б, тоді вона бралася до діла 
інакше? Ні, справді! Перечитує, вперше по-французькому, 
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«Жана Крістофа» й «Зачаровану душу». На дитячий кшталт 25 
вірна своїм «зорям»! 

— Ніну можна лише «довчити», але не навчити або пе¬ 
ревчити. Її переконання, засади, уподобання вроджені, спад¬ 
кові. Як і її вітальна сила. Як і її смак, ритм, світ. У дитин¬ 
стві вона вже була дорослою. 

— Зате дитяча наївність залишиться в неї до старости! 

— Генії, якщо не занадто рано, якщо не саме вчасно, 
то пізно старіють ... 

Софія Вікторівна наморщила носика весело, посміхну¬ 
лася лукаво. Намірилася тарахнути Віктора кулачком по спи¬ 
ні з усієї сили, а насправді — дзьобнула: «Шарамижник! Ци¬ 
ганчук!» — додала. Сум її щирий, що за рік життя в одній 
кімнаті вони добре розкусили, але не полюбили одна одну, 
що неймовірно розрослася й пустила коріння любов між пле¬ 
мінницею і дядьком. 

Над Царською площею почекали на ар’єргард. Усі ра¬ 
зом, як на команду, зиркнули на чорно-зелене шатро парку 
на Володимировій горі. 

— Ще надто чорне тло, — зауважив Фещенко, — ма- 
нюцюпусінькі листочки. 

А Віктор, як заключний акорд, сміху ради, проциту¬ 
вав Ґєте: «Півжиття вивчав я ріст рослин і дерев». 

— Вчена голова! — і Софія Вікторівна спробувала роз¬ 
куйовдити мудрецеві зачіску. 

— Запевняю, запевняю тебе! Ти навіть не уявляєш 
собі... — спрбувала заступитися за товариша Ніна. 

— Помираю з голоду! — запротестував Володимир Во¬ 
лодимирович. 

Ані разу за вечір ніхто більше не згадав про Фунда- 
менталку, Сенченка й гурток західноєвропейської літера¬ 
тури. Володимир Володимирович знав, як Ніні болить най- 
дрібніше протиставлення «шкільних друзів». То нічого, що 
вона сама й здавна визнала безліч Вікторових переваг. Го¬ 
ловне, що крихітку Віктора дівчина завжди приберігала для 
себе: вона з дитинства боялася розлучитися з товаришем на¬ 
чисто й навіки. А прилюдного приміряння їхніх здібностей, 
характерів і їхньої зовнішности вона ніколи не зносила. Вза¬ 
галі не любила точити баляси з баляндрасами. Як також Вік- 
торову «психоаналізу» і його ,підземні, печерні «плавання». 

Вона дивним чином розбиралася в подробицях родинного 
життя незнайомих сусідів з багатоповерхового будинку над 
каштановим сквером і, хоч таємно, линула душею до людей 
на трамваєвій зупинці чи в університетському коридорі: «Ну, 
чому, Боже, не жити зовсім просто! Не „летунство” дарує 
щастя людині, а земля й простота!» 

Софію Вікторівну спонукали до мовчанки «Фещенки». 

Її до подробиць цікавили перипетії Вікторових днів і розрос¬ 
тання його здібностей та спроможностей. Її почуття до Вік¬ 
тора двоїлися. .Часом у неї виринало бажання підрізати Вік¬ 
торові крила, пригасити його вогні й посадити молодика на 



землю неподалік Ніни. Часом їй хотілося побачити юнака на 
океанському обрії, в надхмар’ї. 

Вікторові ціле пообіддя докучала думка про людське 
«безтраниччя», про впорядкування людського «прикордоння» 
здоровим глуздом, розумом. Чому такі зайві наші «околиці», 
наші інтимні визнання й самовивертання в колі близьких, у 
родині? Чому те саме безоглядно дарується безіменному спо¬ 
живачеві мистецтва? Для роману приберігаються «Амери¬ 
канські гори» зимового Києва, кригою підмиті пішоходи стрім¬ 
ких вулиць, березневі плескачі й коржики снігу в універси¬ 
тетському парку, цілі сніжні поля в гущавині ботанічного са¬ 
ду. Для роману викарбовано в пам’яті спалахи електрики в 
ранковій авдиторії і з’яву світлової сили недвечір’я в при¬ 
гаслих вікнах. Для роману придатний опис людської байду- 
жости. Зате у клясній кімнаті й у читальній залі ніхто не 
потрібен нікому. Ледь тепліє полохлива симпатія людська. 
Непевні її плями. Прозріти треба, щоб помітити в людях про¬ 
шарок спільних понять і братерських почувань! 

Як п’ять хвилин за читанням, так промайнув вечір у 
Фещенків. Мова зайшла про Київ: Софія Вікторівна привез¬ 
ла з Житомира Винниченкові «Записки кирпатого Мефісто- 
феля», а тепер не знала, що з прочитаною книгою зробити. 
Володимир Вилодимирович кпив з неї й натякав на жіночу 
легковажність: «Добре, що ти не привезла додому хоч з пуд 
динаміту!» Ніна радила покласти роман у шухляду стола й 
забути про нього. Мовляв, як прийдуть нічні гості, то хай 
потішаться... 

Розмова почалася в трамваї, на зупинці насупроти Зо¬ 
лотих воріт. Отак заживо у нас поховано стародавню сто¬ 
лицю. Ще в сімнадцятому сторіччі стояла побудована з ро¬ 
жевої плінфи брама, від міста підперта попружними арками 
фортеця, а сьогодні... Наш Михайлівський Золотоверхий 
манастир, наші святині... зруйновані, дослівно, на наших 
очах! Решта чекає на новий рік тисяча дев’ятсот тридцять 
четвертий... Не мав Київ щастя і в літературі. 

Від Києва два кроки до Берліну. Його увічнили Ґутц- 
ков, Шпільгаґен, Фонтане. Його карбують новітні майстри: 
Гайм, наш сучасник Деблін. 

Ще ближче з Києва, географії насупроти, до Парижу. 
Півмільйонове місто Людовіка XIV розминулося з письмен¬ 
ством. Але від Оноре де Бальзака почавши... І так до Золя 
й Ромена! Чекайте, а Париж Дюамеля, а ... 

Писемний стіл і канапа під завішеною килимом стін¬ 
кою буфета — межа неподільного володіння Фещенків. Вік¬ 
торові вони нагадали колишні мури Парижу й автора про¬ 
екту Грандіозної перебудови світової столиці, власне, сітки 
паризьких бульварів барона Османна. Для підтвердження 
цілковитої подібности вуглика кімнати з серцем Парижу він 
намалював плян міста з околицями і позначив на ньому кіль¬ 
ка цікавих для історії письменства адрес. Зі справжнім знан- 
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ням справи описав літературні сальони столиці в добу Напо- 27 

леона III. 

На намальований олівцем Париж безоглядна Софія 
Вікторівна, сміх у її венеціянських очах, глум у венеціянки 
на губах, поставила цукорницю й намазану маслом булку на 
мініятюрній тарілочці. 

— Прикладне мистецтво! — пожартував господар. 

— Замазане мистецтво! — уточнив гість. 

Ніна розреготалася. І намагалася утримати склянку га¬ 
рячого чаю від самогубства, поглядала на свої коліна і на ки¬ 
лимок доріжку під ногами. На стільчику біля комоди присі¬ 
ла Софія Вікторівна. Блюдце у неї на колінах, у руці — 
кругленьке печиво: бузковий пасочок поміж шоколадною по¬ 
ловинкою і — прилитою парафіновою масою. Кусала вона 
його карат за каратом. 

За вечір прохолонули вулиці Києва. Синь над містом 
замерзла. Квітнева ніч, навіть березнева. 

Трамвайний вагон рушав з кожної зупинки нарочито 
ліниво. І рухався цілу дорогу нехотя, з гамлетівським роз¬ 
думом. Левіних довелося потурбувати по одинадцятій. 

Круглоуніверситетська вулиця притихла у січні на всю 
зиму й весну. Під час річних іспитів мадам Левіна запропо¬ 
нувала Вікторові, в разі потреби, працювати вдома. Фіма до¬ 
дав, що його столик у родинній спальні стоїть без діла вже 
цілий рік ... Але Віктор подякував: «Жодної потреби!» 

Зиму й весну, щоранку, Віктор боявся так опритом¬ 
ніти, що сон про власний стіл у Фундаментальній бібліотеці 
розвіється раптом і назавжди. Пам’ять щоразу дарувала йому 
нову копію першої години в казці. Біля дверей Фундамен¬ 
тальної біобліотеки професор Сенченко зупинився на мить і 
попередив: якби на початку обслуга часом обминала Вікто¬ 
ра, то звернутися по допомогу треба до Варвари Тарасівни 
Вовченко ... Вона, звичайна бібліотекарка, донька українсь¬ 
кого мистецтвознавця, учня, до речі, київського вченого Бар- 
толомуччі, людина вона енциклопедичних знань, послідов¬ 
ниця, як філософ, Олексія Микитовича Гілярова, як мисте¬ 
цтвознавець — співробітниця Федора Івановича Шміта. 

Перед директрисою Фундаменталки студент стояв, як 
перед престолом, як у церкві. Від незручности злегка посмі¬ 
хався. А, на турецький смак, п’ятдес’ятлітня красуня, напом¬ 
пована ніжними соками брюнетка, недоброзичливо глянула на 
Федора Івановича і, здається, відвернула півпогляд від Вік¬ 
тора: «У нас, мов, бракує столів, а ви, справді... Що за ви¬ 
тівки!» Федір Іванович блискавично перетворився на грозу 
філологічного факультету, в норовистого й безоглядного про¬ 
фесора Сенченка: «Відступися, геть з-під ніг»! 

Те чорне полум’я, що часто пестило Віктора, спалах¬ 
нуло попід стелю й спопелило «туркеню». 

— Я вас ні про що не прошу. ,Чи це вам ясно? І стіл 
залишається в моєму розпорядженні. Потім... я вас попе¬ 
реджаю! І не вперше, а востаннє ... 



Федір Іванович затремтів. Зненависть його — вже осо¬ 
биста! — ладна була ринути через вінця. З «туркенею» ніяк 
було професорові залишитися собою: говорили по-російсь¬ 
кому. 

Віктор, зімнятий, знівечений на початку бою Федора 
Івановича з Туреччиною, до читальної залі зайшов, хоч і 
збентежений, переможцем. До дна збагнув понадособисте зна¬ 
чення своєї праці й всю серйозність розрахунків свого вчи¬ 
теля. 

О четвертій годині в нього на столі вже виросло три 
гірки — справжня ліґа націй! — книг, до столу підійшла 
бібліотекарка в еталевосірому халаті: Вовченко. Її вузеньке 
обличчя, трішки підсинені губи посміхнулися. Голубі очі 
вщерть залили скельця окулярів по саму сталь оправи: зра¬ 
діли. У портреті її запам’яталися ниточки й плямки сивини 
в білявому волоссі, непомірне для дрібної жінки чоло, суха 
рука з рожевою долонею, свіжими на дні пальцями. Відразу 
запам’яталася її легка хода: в сап’янцях ноги? крилата? 

У червні Віктор і Ніна разом приготувалися до іспиту 
з мовознавства. Свої конспекти читали в Пущі-Водиці, день 
перший, і в ботанічному саду, день другий. На третій день 
засіли у Фещенків біля писемного стола. У день іспиту вже 
о восьмій зустрілися в читальній залі: конче треба було хоч 
перегорнути декілька книжок. 

Від дванадцятої години обоє вже стояли в черзі перед 
тридцять п’ятою кімнатою. Ніна зайшла першою. Перед про¬ 
фесором Дубовичем опинилася позачергово: за партами си¬ 
діло півтора десятка «думних» ... Вікторі підсів до стола Ми¬ 
хайла Яковича через годину. Питання попалися йому навпіл 
«безгласні», навпіл цікаві. 

На початку іспиту професор даремне намагався ви¬ 
штовхнути молодого чоловіка з рами конспекту, розворуши¬ 
ти його, наприкінці — цікаві Вікторові проблеми! — зупи¬ 
нив раз і вдруге: досить! У матрикул Яків Михайлович про¬ 
ставив «відмінно». А сказав, подаючи на прощання руку, що 
він чекав від Віктора знань частково ґрунтовніших, безпе¬ 
речно — рівніших ... 

Через тиждень відбувся іспит з політекономії капіта¬ 
лізму. На столі перед катедрою у сто п’ятій авдиторії лежала 
колода карток. Стояв неподалік безпритульний стілець. Бо 
професор М. М. Мойся відпочивав поруч студентів. А потім 
знову, радісно єхидний і дотепно єхидний, обходив «дорогих 
товаришів» і провокував обмін думками, закликав на герць. 
Та наставав час і кудлата рука, і кучерявий палець мовчки 
показували студентові на двері, — до побачення, друже, до 
осени! — або запрошували подати матрикул. 

Віктора МММ різнув почерез серце: 

— «Відмінно» вам за розум, хитрість і такт, не за знан¬ 
ня !.. Приготуєте і соціялізм по-лікнепівських брошурах, 
хоч і ловко, — заріжу !.. Адже вас заб’є «задовільно» і «до¬ 
бре»? У вас же величезні амбіції, мій дорогий, правда? 
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Почалися річні іспити, німецька й латинська мови, іди¬ 
лією. Закінчилися — тихим докором Дубовича, відвертою по¬ 
грозою Мойсі. 

Як заманулося негайно полетіти в Полтаву! Проте Вік¬ 
тор перебрався від Левіних на Круглоуніверситетській до 
«первенця» свого, гуртожитка над Володимирським узвозом, 
за університетом, і до двадцятого липня, з ранку до пізньої 
ночі, пропрацював у Фундаментальній бібліотеці. 
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Таїна ночі навіщувала Землі катастрофу. Та на світан¬ 
ку з-під світової загати на крайнеба приснула золотінь осяй¬ 
ною цівкою. Сонце дощенту затопило Полтаву. Повені уни¬ 
кли тільки вибалки та яри на околиці. А потяг ще довго 
долав Ґольфштром молодого саду посеред степу жовтих хлі¬ 
бів. Літо сайвом засліпило очі й позавішувало вікна вагона. 

Віктор приїхав не тільки додому, а також у минулий 
рік. На безлюдному пероні Південної станції на нього чекав 
Льока. Брат точно так зніяковів, навіть зблід і розгубився, 
точно так обняв і мазнув Вікторову щоку прісними губами. 
Тільки сам він виріс на голову. Ручку валізи схопив уміло 
й упевнено. Натомість його біла соколка в чорну смугу зма¬ 
ліла до нестями, ладна була тріснути. Рукави її ледь сягали 
за локті. У дверях станції, від несподіванки, розреготалися: 
полтавський автобус, навіжений, примхливий від самото на¬ 
родження, хвацько підскочив до пішохода і збирався, погрю¬ 
куючи, попихкуючи, заждати на них... Не треба було ні 
петлювати три кілометри вулицею, ні дертися стежками на 
шпиль до альтанки й собору. 

Як і рік тому, і як зимою, бабуся вибігла зустрічати 
внука на узвіз перед кам’яничкою. І Віктор, як дитину, зно¬ 
ву підняв і пересадив її через поріг. Як рік тому, і як зимою, 
о дванадцятій влетіла в кімнату мати, без чверти перша — 
батько. Як завжди, Віктор поцілував матір біля зелених во¬ 
ріт лікарні, провів тата до банку, рівно годину, обнявшись, 
простояв з Наталією Олександрівною перед вікном у долину, 
над урвищем. Вдома на нього, як щоразу, тигрицею плиго¬ 
нула Ляля: де ти, мовляв, волочився? Знаєш, що ми з бабу¬ 
сею чекаємо — не дочекаємося, а ти шляєшся! Канчуками б 
тебе спотворити, забити мало! — І вона, сув’язі ніжностей 
переплітаючи дурничками і грубістю, сміялася й біснувалася. 
В очах у неї, переважали зелені відтінки, — світляний калей¬ 
доскоп. Наморщувалася так, мов обличчя її лоскотали про¬ 
жектори. 

На Ворскло, як щоліта, ходили з Льокою удвох. Ще 
три тижні збігали по крутолобій горі до репаної, аж білої, 
доріжки посеред вологих луків і обов’зково наскрізь проши¬ 
вали болотяний ліс. З вивернутих посеред алеї дубів шпур¬ 
ляли дрюччя, каміння й глиняні грудки в чорно-сині й зе- 



ленкуваті дзеркала водоймищ. Надовго залягли в пісках, над 
рікою. По пояс засипані дюнами сосняки і ріденькі топольки. 
Зелені чупринки очеретів і колючі хмарки пирію ... 

Під вечір на мокрі плавки натягалися «дорослі штани»: 
голяки поспішали понад берегом до містка. До лісистого, осо¬ 
кори, острівця за водоспадом. Обминаючи садиби потойбіч 
ріки, сюди пробивався Зіньківський ліс. Звідси видно було 
грузьку дорогу в соснових печерах. 

Інколи поверталися додому зарання. Часом брали курс 
на Полтаву перед заходом сонця. Як на високорівні рожевим 
вогнем спалахували хліби, а в долині горіло верхів’я лісу, 
як на луках починали ключитися стебельця тіні з-під стовп¬ 
чиків дротяних огорож. Копирсали землю дружно і пружно. 
З надлюдським апетитом гризли червонобоке небо на горі, 
за парками. 

Вікторова розмова з родиною відбулася в день приїзду. 
І вдалася вона довгою і ґрунтовною: продовжувалася «від 
обіду до безконечности». Опівночі Віктор ще раз навідався 
в їдальню і присів на ліжко батьків, хоч мама вже спала, 
а тато, не засвітив лямпи і підтакував невпопад. Не спробу¬ 
вав навіть запалити цигарку. Зате не треба було її ні повто¬ 
рювати, ні розгалужувати, ні продовжувати. 

Розмова з Віктором нікого в родині не заспокоїла: всіх 
турбували, навіть бентежили його здібності, його успіхи! Він, 
звичайно, поруч навчання, вступив у гурток професора Сен- 
ченка й поринув в історію німецької і французької літерату¬ 
ри, брався за вивчення тузеня європейських мов, у голові у 
нього .снувалися задуми перекладів, статтей, досліджень... 
І це в наш час, у нашій країні! Страшно радити. Страшно 
і відмовляти! 

Всі погодилися: Фундаментальна бібліотека, як про¬ 
жектор, спрямувала на Віктора увагу «сильньїх мира сего». 
Студії Ґете й німецької літератури, щоденні замовлення на 
книги німецького видання віщували, безсумнівно, не так аспі¬ 
рантуру й професуру, не так успіх у житті, як таємні підо¬ 
зріння влади й потворні обвинувачення. Батькам марилися 
вже в’язниці, заслання, концентраційні табори в сибірських 
лісах. Навіть страта юнака, розстріл. Адже в Европі вже по¬ 
чалися пересування кордонів: на весні Німеччина здійснила 
приєднання Австрії, восени — Судетського краю Чехю-Сло- 
ваччини. За ніч виросли непрохідні ліси національних і дер¬ 
жавних протиріч. 

Льока з пристрастю підтримав брата. Лисенків назвав 
допотопними страхопудами. Бабуся зацікавилася напрямом 
думок таких людей, як професор Федір Іванович Сенченко. 
Після цього розмова набрала іншого характеру. 

Мама встала з-за столу й лише зрідка прислухалася 
до «великих слів»: 

— Замір Миколи II перенести столицю Російської імпе¬ 
рії до Києва; російські намагання асимілювати Україну й по¬ 
ширити освіту та розвиток техніки; додатні й від’ємні на- 
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слідки, для цілого світу й для України зокрема, першої світо¬ 
вої війни та революцій в Росії і на Україні. 

— Гуманізм і лівацтво як пануючі вітри новітньої 
історії. 

— Правомірність німецьких прагнень до об’єднання 
своєї нації в централізованій імперії і загроза — для України! 
— німецьких апетитів, зрозумілих, звичайно, на землю; ко¬ 
роткозорість колоніальної політики англосаксів і Франції: 
«Сам не гам і другому не дам!» 

Тільки після непомірно довгої розлуки трапляються 
такі відверті наради душ, такі пристрасні саморозкриття. 
Потім тижнями совість навідують сумніви. Бо під час ревізії 
занадто чітко та впевнено висловлених переконань пожоло¬ 
бленим виявляється сумління. Щодня думка повертається 
до зайвих переборщень і безсумнівних загострень. Надпри¬ 
родна принциповість завжди грішить нарочитістю і ніяк не 
вміщається в будень. Але на чисту воду при тому виводить¬ 
ся забріханість, радше, недостатня охайність і м’якуватість 
та мутність своєї власної думки. Роки, століття несвободи й 
терору перетворилися в суцільну й несходиму осінь марного 
існування. Що не день, то листопад нездійсненних жадань і 
потаємних мислей. 

Через день після приїзду до Полтави, увечорі, Віктор 
з Лялею відвідали Ніну. Втрьох допізна гуляли у парку 
Франка. У першу неділю ранком Віктор з Ніною побували у 
Зіни на Новопроложній. Господиня зойкнула від несподіван¬ 
ки й кинулася до кухні відчиняти двері. А Віктор тим часом 
уліз крізь вікно в кімнату й приліг на печеристу отаманку 
з «Більшовиком Полтавщини» у руці. 

— Босяк босяком! Ніякі тобі університети не впли¬ 
вають! 

Гість справді по-босяцькому смикнув Зіну на канапу й 
поцілував у щоку. Ніна, звичайно, не підозрівала Вікторової 
обізнаности з «підвальним життям» і з кодом ніжности своєї 
соромливої приятельки з рожевощоким і веснянкуватим 
обличчям. Приятельки? Від Ніни вона неугавно ховалася. 
Навпрост приречена була Ніні заздрити! Вікторові вона інко¬ 
ли натякала на свої дійсні почування, на болюче незадово¬ 
лення своїм дрібноміщанським животінням. А п’ять років 
тому вона вголос мріяла полюбити босяка, грубіяна, бандита, 
ґорилю... 

Боєяк глянув Зіні в очі й пішов на кухню привітати 
справжню господиню дому й понишпорити по книжкових за¬ 
капелках. У заставляну-перезаставляну меблями й горшками 
кухню, у побілену крейдою вітальню, в окуповану розлогим 
ліжком спаленьку з вікном у сусідський садок привела Зіна 
його... Дійсно, то був перший день у Полтаві! Згодом, упро¬ 
довж років, він читав Зіні на цій канапі свої переклади, свої 
оповідання, драму про російсько-японську війну і романи !.. 

Зіна, як завжди, розпитувала Ніну. Вікторові — ані 
краплі уваги ... 



Про її справи треба було здогадуватися. У неї не трап¬ 
лялося ні неприємностей, ні щастя! Зіна терпіти не могла 
школи. Але педагогічну кар’єру вона мала за найпридатнішу 
для жінки. Напівросіянка, україністику, в час безоглядної 
русифікації, вона вибрала за фах: порядний труд для совіс¬ 
ної людини! Тверезе хазяйнування своїм життям поєднувала 
Зіна з ... кутом зору героїні-ідеалістки. А вроджену скром¬ 
ність і дивну боязкість з комплексним будівництвом замків 
на хмарах. 

Звичайно Наталія Олександрівна вже не переступала 
порога свого дому. Проте раз побувала з Віктором у Соняш- 
ному садку і Петровському парку. Перший вразив бабусину 
душу буйним оновленням зеленого світу, другий обрадував 
такою вірністю: як здавна, скільки вона пам’ятає... Зранку 
ані душі не було над квітниками і в алеях. На лавочці перед 
пам’ятником Шевченкові й музеєм, Віктор вголос читав, на 
прохання й повторював, Верлена. 

У Києві, сучасному, розумна Наталія Олександрівна не 
шукала Петербурґу, імператорського. Проте атмосферу Ви¬ 
щих жіночих курсів і Київського університету імени Шев¬ 
ченка вона, свідомо, ототожнювала. Робила це з переконання, 
що наука і професура, що молодь і весняні бурі ідеалізму в 
основі своїй споконвічні, як природа. 

Безнастанно розмова заходила про Вікторові студії, про 
його майбутнє. Та щоразу кінчалася вона думками про світ 
почувань, реакцій вісімдесятлітньої людини, про її душу: ви¬ 
горілий степ це, звичайно, але на видноколі вздріваються 
й пасма брості... 

Наталія Олександрівна признавалася, що вдень вона 
не боялася ні самоти, ні смерти, лише — вночі. Тричі на 
тиждень вона цілком щаслива, як до неї о п’ятій приходить 
єдиний і останній учень її: Льока. 

Наприкінці серпня прохолола й здичавіла ріка, по¬ 
блякла, зажурилася долина Ворскла. 

Віктор, напередодні від’їзду до Києва, провідав своїх 
знайомих. У Миколи Григоровича Німченка потрапив на ро¬ 
динний обід. Познайомився з братом його дружини, вчителем 
з рідних їм Сорочинець. За столом він не міг ані слова ска¬ 
зати. Лиш дивувався: нічого не знав про тамтешній Покров- 
ський собор вісімнадцятого сторіччя та його історичної вар¬ 
тості! вівтар, ані слова не міг сказати про рід моргородських 
полковників Апостолів, як і про гетьмана Данила Апостола, 
про Глухівську Велику раду та «Рішительні пункти». Так 
мовчати вдається лише справжнім профанам та ще справж¬ 
нім знавцям! 

Лідія Яківна Лебеденко сказала: «Щоб ти не втік, щоб 
не налетіли комарі!» — і прикрила скляні двері на квітник. 
До темноти не відпустила гостя додому. Її все набридливіше 
турбувала доля чоловікового архіву. Як жаль, що вже ніколи 
не будуть зібрані в книгу його статті з російських, німець¬ 
ких та італійських журналів! Як жаль, що вже нікого не за- 
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цікавить його трішки недописана історія італійського ми¬ 
стецтва! Катувала її думка про долю сотні фотографій і адре¬ 
сованих їм у Херсон і в Полтаву листів видатних українців. 
Боялася тримати все це дома, боялася віддати до музею. Щоб 
документи не переполовинили. Щоб самій не потрапити «на 
оленячу фарму». 

Вікторові «на схови» дістався пакет фотографій «Іта¬ 
лія, 1914». 

У день Вікторового від’їзду до Києва Наталія Олек¬ 
сандрівна не спроможна була піднятися з ліжка. Знесилені 
руки над цямриною сіро-багрової барложки. Замкнуті очі. 
Нашорошений слух. 

За чотири години до потяга на Київ Віктор ще раз на 
Хрестовоздвиженській вулиці. Уже треба було поспішати до¬ 
дому і ще можна було постояти над бабусею десять або двад¬ 
цять хвилин, навіть півгодини. 

На прощання вісімдесятлітня рука довго-довго розмі¬ 
тала Вікторове чого, довго-довго пестила його скроні, щоки, 
губи і підборіддя. А бабусин пальчик розмотлошив і пригла¬ 
див чорні брови юнака. Віктор поцілував Наталію Олексан¬ 
дрівну в обличчя і в руку. Але не витримав — яка невдача! 
— розплакався, розридався. 
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Київ у серпні. Ранній трамвай перед станцією. На буль¬ 
варі Шевченка пересідання в порожній вагон. Кінцева зу¬ 
пинка посеред зірки: Софійський майдан. Володимирова гора. 

Все, справді, як торік. Спостереження і тотожні, і різні. 
Бо дні нашого життя — як люди: схожі поміж собою й не¬ 
однакові. Рік життя — як людство, в такому разі. 

Дніпро під горою, що квітка. Сині, голубі, білесі жужми 
кущистого півника, косарика. В лісі на Лівобережжі — його 
стебло, пагілля. 

На розводах задніпрянської блакиті і над парками на 
кручах, над містом білим вогнем спалахують і гаснуть піра¬ 
міди сонць. Мариться і начисто зникає розвіяна сивина ко¬ 
зацьких вусів і бабине літо. 

Як і рік тому: з самого ранку в університеті. У руках 
чемодани. їх дві години треба підпихати по підлозі перепов¬ 
неного людьми коридору до дверей мешканевого управління. 
Щойно перед обідом Віктор добрався до гуртожитка на Ново- 
павлівській. За два квартали, до речі, від Фещенків, від Ніни. 

Цегляний корпус, поверхи віконних пройм у цементо¬ 
вому обрамленні. Ґанок, як нігтик, під неозорим полотнищем 
камінців. Скляні двері в сталевій рамі. Суміш запахів біля 
сходів над соняшними каналами. А довкола колоса, від зу¬ 
пинки трамваю, старенький квартал двоповерхових середня¬ 
ків понад кленами, півкругла брама на подвір’я. Від містеч- 
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кової вулиці в долині з розплесканими краями, — засипані 
глинища будівельного майданчика, парость ріденької трави, 
червона хвилька тимчасового паркана під зеленим моріжком. 
Колос над добротними провулками на пагорках, над кам’я¬ 
ними запрудами старих садів. 

Слідом за Марусею, комендантом гуртожитку, Віктор 
зайшов до кімнати на дванадцять ліжок. Виявилося, що гур¬ 
тожиток розташувався на одному поверсі, що для студентів 
призначено тут тільки дві залі. Решта кімнат — мешкання 
одружених викладачів та аспірантів. 

У теплому кутку кімнати два ліжка поставлено було 
вздовж стін: звільнено площу для стола й стільців. Одно з 
них вибрав собі Віктор. На друге, через півгодини, кинув свої 
речі Владислав Міхальський. 

Свідомість не встигає навіть найгроміздкіші з вражень 
ні розібрати, ні розкласти. Як непотрібні вже нікому моделі 
й макети на смітнику, в пам’яті стирчать наклеєний на зе¬ 
лений пагорбок цегляний велетень гуртожитка й обрубки кар¬ 
ликових провулків у долині. Всунуто сюди, в кімнату, два¬ 
надцять ліжок і жовту шафу для одягу. Добро це привалив 
непомірно великим передпокій з білою щоглою коридору, лю- 
мінісцентними лямпами освітлені пасма кахель, мерехтливі 
басейни дзеркал і сталь поіпарних крантів. Віктор, рушник 
на плечі, зубна паста, мило й бритва у руці, повернувся до 
кімнати. 

Владислав Міхальський подав руку, мокру й холодну, 
так неохоче, так байдуже зиркнув на сусіда, так — от до 
чого, мовляв дожився! — покривив губи, що Маруся спа¬ 
лахнула від зненависти й швидко вийшла з хати. Ковдру й 
гору жовтуватої білизни залишила на стільці. Віктор, стра¬ 
шенно зацікавлений несподіванкою, приліг, у свіжій сорочці 
й напрасованих штанях, на ліжко почитати, а згодом запро¬ 
сив неймовірного гордія до столу на полтавські котлети, пун¬ 
дики, коржики і яблука. 

Владислав вийшов з кімнати і, дослівно, через дві хви¬ 
лини приніс з комендантської чайник води, дві чашки з блюд¬ 
цями, ложки й цукерницю. І, так поспішно, за годину, розпо¬ 
вів історію двох кревних родин, історію своїх поневірянь. 
Навіть їхні страшні таємниці. 

Його сухотний батько був директором семирічки у Ка¬ 
м’янці Подільському. Марусин — обидві родини й мешкали 
разом — у школі тій грубником і двірником. Владислав ви¬ 
ріс у Марусі, у чорноокої красуні, на руках. Після заслання 
її тата на Соловки, вона подалася на Донбас, а нещодавно 
об’явилася в Києві... Сам Владислав закінчив педагогічний 
технікум, вчителював три роки, потім поїхав у Ніжен до 
дядька й вступив до педагогічного інституту. Але наприкінці 
першого курсу навчання припинилося: у Кам’янці Подільсь¬ 
кому догорів його батько. Повернувся ж з похорону — не 
застав дядька... Тепер старий викладає іноземні мови якут¬ 
ським ведмедям! Якщо викладає... На весні спалахнув про- 
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цес у легенях ... Маруся негайно роздобула для нього ліж¬ 
ко в Качанівці. Решту року він дожив у Кам’янці, у хатці 
Міхальських на Руських Фільварках, насупроти церкви. Там 
доживають свого віку обидві матері, Марусина і його. 

— А ми, бачте, зібралися під одним дахом у Києві. 
Маруся, пролаза, влаштувала переведення з педінституту в 
університет, тільки на перший курс, роздобула ордер на гур¬ 
тожиток ... Фактично сестра моя! Така розумна, така тонка, 
така практична, така хитра, а в тридцять п’ять літ ще са¬ 
мотня. Не одружена, бездітна... Все влаштовує наші справи. 

У душі Міхальський тепер сам собі роками пояснюва¬ 
тиме несподіваність найщирішої в житті сповіді, вимовляти¬ 
меться. Його жалитиме власна голизна, часто навідуватимуть 
його незручність і безсилий жаль, каламутитимуть душу йо¬ 
го дивовижні сумніви і підозріння, груди і голову, як паро¬ 
вим молотом, плющитиме несумірний страх, іноді — жах. 
Але не було вже сили критися й мовчати. Треба було звіль¬ 
нити душу, — повість про мізерну, про скнару долю, як 
ківш пекельної сірки, вивернути на свіжу людину. 

У цю годину ще Маруся турбувала його совість. Трид- 
цятип’ятирічна жінка через п’ятку років посивіє! По-си- 
ві-є... Та кому ж так соромливо й сміливо пропосміхалися 
її губи? Для кого вже півжиття проиалали її вишневі, власне 
чорні очі? Владислав стояв біля вікна, проте бачив перед 
собою не горбатий травник і не мурований кряж Львівської 
вулиці потойбіч долини, а вкраїнську красуню... Куцого 
підлітка за їхньою хатою на черешні, одчайдушну дівчину- 
чарівницю, заповзяту жінку: ледве прихований рум’янець на 
щоках, з дня на день грозові очі, причісану сріблом хлопчачу 
зачіску. 

Владислав, наприкінці монологу, заявив, що розмови 
з ним завжди «одинарні». Він від народження «глухий», від¬ 
вернутий від людей. У ньому вже просто не вміщується влас¬ 
не горе, заздрощі й чорні-пречорні ясновидіння. Провидцю, 
згідно з його словами, людина цікавить тільки під одним, 
і останнім, поглядом: як джерело надії на видужання і — 
якщо мова про Україну — на перемогу. 

— У найспокійніші, у найщасливіші години я думаю 
про самогубство! Ніколи — в лють ... 

Владислав натякнув, що Вікторова обережність, мов¬ 
чанка, дуже розумна, зрозуміла, природна, що Вікторова ре¬ 
акція могла бути куди бурхливішою. Навіть дивно йому, що 
Віктор не перелякався: 

— Заздрю вашому здоров’ю, вашій поміркованості! 

Віктор промовчав: надто відносні поняття і здоров’я, 
і поміркованість. Прибрав зі столу й підсунув валізку під 
ліжко. 

З кімнати й гуртожитка пішов відкривати новий шлях 
до центру міста й університету. 

Владислав, тонюсінький і довгов’язий, присів на ліжко 
і зігнувся у три погибелі. В одній долоні — дуплиста щока, 



в другій — стеаринова скроня. Мілка-мілка хвилька темно- 
русявого волосся поза вухо опинилася поміж виплеканими 
нігтями й пальцями: зачіска поета, вінок! Ще мить — і жи¬ 
вий мрець лежав на постелі. Сили йому вистачило розстеб¬ 
нути ковнір сорочки і розсунути зашморг краватки. 

Цементова доріжка, травою і бур’янцем порослі коржі 
глею, глини і піску, сірий і червоний брук зубчастого подвір’я, 
низенька брама, дивна вулиця: пішоход і клени тільки з 
одного боку. 

За трамвайною зупинкою Віктор звернув у Чехівський 
повулок. Кам’яна просіка з гори, чорна ущелина. Зате кругла 
долина під ним — коряк сонця. Два білих корпуси з закру¬ 
гленими фасадами, півколони. Між ними посаджено призем¬ 
куватий і круглоголовий парк. Це колишній університет для 
жінок. А на гору полозком — провулок Коцюбинського: тера¬ 
си садка під бальконами висотного будинку письменників на 
розі з широкоплинною маґістралею, з Фундукліївською. Звід¬ 
си, під каштанами, п’ять чи десять хвилин ходу до опери, 
до Володимирської. 

Владислав, як блідолиций коршак, цілу дорогу турбу¬ 
вав уяву, залітав поперед Віктора: прагнув докінчити розмову. 
В його білесих очах плавали розмочені зірочки. Злі й заздріс¬ 
ні брови, що чорні блискавки. Донизу заломані коралі гомо¬ 
ніли одноразово на всіх регістрах, як скельця на вітрі. Не ві¬ 
домо: була це остаточна щирість у всьому чи надхненне са- 
мофальшування? Була це нестяма пораненого, необереж¬ 
ність придуркуватого чи агентурна робота? 

Навіщо Вікторові зраджено Марусині таємниці? ,Чи цей 
виродок не відає, з якою установою співпрацюють в обов’яз¬ 
ковому порядку коменданти — і весь штат! — гуртожитків 
і готелів? 

Віктор, зашморгнувши душу канатом, спокійно зайшов 
до бібліотеки. Просто: професор Лисенко повернувся з від¬ 
пустки !.. Цікаво було б глянути на себе збоку. А потім ще 
перебрати, перевірити свої власні почування. Назверх це ди¬ 
тяча ніяковість. Глибше заліг прошарок само обвинувачень: 
букет з претенсійности, нахабства і низки... несодіяних зло¬ 
чинів та вад. На дні варився смертоносний напій легкодухо- 
сти. 

Три хвилини перед стендом нових книг у головній залі 
бібліотеки здалися Вікторові схожими на п’ятибанний храм ... 
Йому вздрівся вже тихесенький — громова луна в соборі! — 
оклик, привиділися вже й грубі «проводи». Думка доводила 
вже, що найважливішим у такому разі було — не наполяга¬ 
ти, а зрозуміти обставини й людську психологію. Не зчепи¬ 
тися, Боже сохрани й помилуй, з «туркенею», а розкланяти¬ 
ся й мило посміхнутися на прощання і, напевне, до наступ¬ 
ної зустрічі. Професорові Сенченкові треба доповісти про цю 
оказію не негайно, а принагідно. Адже не треба, щоб з ним, 
Віктором, в’язалися в його пам’яті невдачі, неприємності, 
гидкі сцени. 
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Віктор ще раз переміг себе й таки відчинив двері до 
читальної залі. 

Прибраний стіл чекав на нього, навіть спалахнув від 
радости, майже заговорив. Сонце в пообідню пору позоло¬ 
тило вікна на Володимирську й Універсистетський парк. Реш¬ 
ту сумнівів розвіяла Варвара Тарасівна Вовченко: підійшла 
і — мовчки? — посміхнулася, направила сталеві окуляри і 
взяла замовлення на книги. 

До вечора — і ночі! — спокою не давав Владислав 
Міхальський. Все знову й знову верзлася його постать біля 
вікна, до столу підходив сутулуватий піджак. Вздрівалися 
рясні штани з — порожніми холошами. Часто тінь його, як 
пам’ятник, розсідалася на стіні: лук спини і спертий на руки 
й коліна гостряк птичачого обличчя. 

Такий фільм не пасував до безконечних параграфів 
граматичного тексту. Віктор виходив у коридор і прислухав¬ 
ся до великоплощинної й багатоповерхової тиші довкола. Про¬ 
те перед очима, як на воді, коливалося безкровне й вутле 
обличчя Владислава, від лівої скроні на праве вухо серпом 
зачісане волосся. Таке примочене, таке покірне. Ввижалися 
старанно розчищені й обрізані нігті, біла шкіра й суглобисті 
кістки його рук. Схожі вони, до речі, на циркуль і на сажень. 

Вікторів багатогодинний монолог за столом у бібліотеч¬ 
ній шухляді на третьому поверсі червоної коробки і посеред 
чітко напнутої нитки коридорів — роман за обсягом і — в 
українському письменстві цілком новою — формою. Але но¬ 
ваторство це треба осмислити: витягти його, мов човен, з мо¬ 
ря на берег. 

Хай їм хрін — задумам традиційним і половинчатим! 
Обложити треба фортецю найсамобутнішу, найнедосяжнішу 
— роман про реакції на події й речі єдиного в ньому героя, 
сина сучасного міста на Україні. То нічого, що такий твір 
довго нікому буде читати! То нічого, що цей «колодязь у мо¬ 
зок» назавжди залишиться поза оазою нашого письменства !.. 

Що, насправді, сучасник рве у письменника з рук? Хто 
турбує солодкий сон клясиків у книжкових шафах домаш¬ 
ніх бібліотек і на полицях державних книгосховищ? Зовсім 
інакше висловлена, проте та сама думка: яка роля наявних, 
хоч масою нечитаних шедеврів письменства? Мають значен¬ 
ня для культури невизнані або забуті твори ? .. Чи золотий 
запас літератури не є надбанням виключно фахівців? Чи 
критика й історія письменства не творять амтосферу, кис¬ 
неве шатро для так званих «безсмертних творів» ?.. Що¬ 
правда, снуються чутки, наче Італія напам’ять знає Дайте, 
а Грузія Руставелі. Цілком своєрідне явище — культ Шев¬ 
ченка на Україні... «Кобзар» поволі перетоплюється на кор¬ 
пус народних пісень! 

Міхальський ? .. Виверження почувань: уболівання й 
співчуття, презирство й огида, підозріння й страх ... Вири¬ 
нула незмінна думка — заздрість? — про вільні народи і їх¬ 
ніх творців. Життя без боязні за долю своєї рідної мови, 



своєї культури, своєї нації й держави, віддане праці, уточ¬ 
ненню, вивершенню особистого бачення світу, впорядкуван¬ 
ню системи переконань і найближчих душі ідей !.. Визрі¬ 
вати і багатіти і як народ, національна культура, і як осо¬ 
ба !. . Примарився великий літературний доробок — більша 
від України площа тонко виписаних краєвидів батьківщини 
й Европи, незбагненне царство барв, дивовижне розгалужен¬ 
ня й бездонна глибина психології, типаж книг — половина 
людства в обкладинках, ну, і повсюдний полиск сліпучих 
правд! 

Кротяча незрячість сусіда на ясні прояви буття, його 
жадоба заглянути у своє й України майбутнє, його вогняні 
ясновидіння посеред брудної ночі щодення — коли не з ро¬ 
ману, то для роману. Молодий чоловік що розбита об камінь 
скарбничка: горбок золота! Зустріч з ним обшпарила Вікто¬ 
ра й одноразово обсипала зашпорами: досі таких глибин душі 
сягали тільки музика й захоплення. 

* 

О десятій вечора Віктор повернувся до гуртожитка. 
Кімната його над зеленим моріжком і містечковою вулицею 
на дні долини схожа була вже на касарню. Владислав Міхаль- 
ський радо відступив йому стілець біля столу й показав го¬ 
ловою на чайник. Сам він присів на ліжко перепочити. Від 
утоми він на коліна майже ліг, наче шукав на підлозі голку. 
Знесилився, а не довів «колгоспникам» ні тези про животвор¬ 
ний вплив старого мистецтва на сучасне життя, ні переваг 
гуманітарної, навіть клясичної, освіти, ні думки про трагічну 
переоцінку суспільством математичних та природничих наук 
і техніки. 

Проводир «технократів» Гриша Куценко, змагався з 
філологом витримано, найделікатнішим чином, але проколю¬ 
вав супротивника наскрізь. Цікавився, до речі, рішенням 
україніста ... в університеті взятися за русистику... В не¬ 
знайомому товаристві захищатися було небезпечно. Міхальсь- 
кий спалахнув і, здавалося, — за півгодини згорить. А юний 
математик і Шевченків земляк свої твердження не форму¬ 
лював, не артикулював: штампував! При тому, гнучкий, тен¬ 
дітний і гарний, насолоджувався логікою власного вислову, 
красою своєї мови. Він не хапався за чорняву зачіску, не при¬ 
кладав долоні до розпеченого чола, не заплющував по-теат¬ 
ральному свої насмішкуваті вуглинки. Довго треба їх роздму¬ 
хувати, щоб віра у свою правоту перегоріла в них. 

Владислав — писок хорта в долонях, гостряки ліктів 
у небо! — був йому гидкий. Старомодні нісенітниці дратували: 
викладання логіки в десятирічці, латинська мова та ще й 
грецька! Ну, що це, насправді? «Королівство за одне розсуд¬ 
ливе слово!» — мовляв Ф. Ніцше. 

Гриша Куценко трохи розійшовся. Вияв його почувань 
— спроба пожартувати і, разом з тим, всерйоз допити чай 
сидячи за столом. Але Віктор, встаючи до чемодана за яблу- 
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ком, устиг перевернути стілець. Ласа рука напасника пови¬ 
сла в повітрі... Стіл чмихнув зо сміху: Лисенко, як іграшку, 
цілком на дитячий кшталт, потяг стілець за бильце до ліж¬ 
ка. Наївний селюк так засоромився і зашарівся, що ладен 
був сплигнути з дзвіниці сторч головою. Верхи на стільці 
підскочив до Віктора познайомитися червоноголовий юнак: 
рожево-жовта головешка й мички, язики полум’я на вітрі. 
Зовнішність кремезного сорокалітнього. Тільки веснянкувата 
шкіра обличчя незграбного й неоковирного' та дрібненькі 
кринички посоловілих очей — молоді, зелені. Про вдачу лю¬ 
дини, насправді, горлали, як у рупор на площі, пригнутий 
до губів, перенапружений гак носа і гарячі пасма рота, ко¬ 
нячі зуби. 

— Яцун-Камушадзе. Власне, Камушадзе-Яцун. Най¬ 
краще: Ґеорґ, Ґео ... Чого ж нам, справді пишатися! 

— Український грузин? 

— Та навпаки! Грузинський українець... по матері. 
Батько звичайний грузин. Це значить — надзвичайний: гру¬ 
зинський поет. Не чули? А мій дід грузинський історик і ро¬ 
маніст. Ні, фу-ти! Історичний романіст. 

Хлопці посміхнулися. 

— І вас, з дозволу сказати, принесло з Грузії до Києва... 

— На Україну. На батьківщину покійної матері. 

— Таку романтичну голову розцілувати мало !.. 

Сухотний еллін знову зчепився з «варварами». Ґео 
обережненько присів на Вікторове ліжко й півгодини при¬ 
глядав ся-прислухався до ворожих сторін. 

Гриша, математик з Канівщини, догола роздягся й спо¬ 
кійно ліг, рука під голову, в ліжко. Спати ще ніхто не зби¬ 
рався: можна було до кінця дослухати ним же самим розпо¬ 
чатий диспут з Міхальським. Підмінив його історик другого 
курсу Микита Козолуп, кудлатий пітекантроп з Кривого 
Рогу. 

— Тебе, страховище, треба у шахту спустити погони¬ 
чем, а ти приперся в університет! — підсумував першу тему 
п’ятигодинної вже розмови Міхальський. 

І це була велика поразка його. Вражена заля затихла. 
Дванадцять пар очей одноразово прострелило виліплену ло¬ 
патою, бриласту голову кароокого шахтаря: розкричиться, 
піде бешкетувати чи змовчить? 

Тільки соняшні зайчики у тінявих печерах під бичачим 
лобом ворухнулися та й завмерли, налилися горяччю, по- 
масніли. 

— Наведену вами, друже, думку я щодня зустрічаю в 
кожній парі очей за верству довкола університету. Сліпим 
очам тим, вибачте, ніколи не сточити глупоти... А що ви та¬ 
ке говорите — дивно! Де ж нам узяти інтелігенції високих 
регістрів та ще й родової? З Чорного моря виловити, з брат¬ 
ських могил підняти? Самі знаєте, що надія у нас єдина: мо¬ 
же, голова на наших плечах і в десятий, і в двадцятий раз 
відросте й — погонич гірко посміхнувся — зазеленіє! 



Дурна сміливість, незугарна відвертість шахтарчука 
в чорній краватці схожа була на провокацію, в іншому ви¬ 
падкові — дорівнювала, фактично, самогубству. Відступ при¬ 
сутнім було відрізано. Протинаступ значив для кожного з 
товариства — погром власних переконань, плювання у влас¬ 
ну душу. 

— На такого ідіота й розсердитися годі! — Владисла- 
вова лайка приховала фронтальний відступ, відплив полеміч¬ 
ної пристрасти. І початок зацікавлення «металюрґом», на пев¬ 
ний час навіть прихованої ніжности. 

— От идиота сльїшу! — розреготався Микита. 

Поперше, він тонко прочув, теплі пласти у словах Мі- 
хальського. Подруге, позірність їхніх противенств стала рап¬ 
том цілком ясною. А безпосереднім приводом для сміху була, 
власне, полова російських слів на устах і — нічого дотепно¬ 
го! За столом сидів жидівський хлопець, біолог, з Коростеня! 

— карикатурно-семітське акцентування цілком вуличного ви¬ 
слову. 

Нарешті Віктор помітив, що він давно підібгав подуш¬ 
ку під себе. І здогадався, що ліжко його, як у шкільні роки 
парту, обсіли товариші. Воно не дуже надавалося для порів¬ 
няння з телеграфними дротами, а вони з ластівками. Одначе 
птичим було легке пурхання жовторотих думок і — дивна 
в собачий час — чистота юнацького цвірінькання. 

З Ґео Камушадзе, третім супротивником, Владислав 
Міхальський сперечався до третьої години ранку. І в третьо¬ 
му стилі. Гришу Куценка, математика й раціоналіста, конче 
треба було б перемогти й навіть стерти з лиця землі. Це, 
дійсно, втілення типових рис саморобної філософії нашої до¬ 
би. Микита Козолуп, історик, є небезпечним не так ворогом, 
як спільником, побратимом. Він — спрощувач, махіст. Як у 
пляні «філософському», так і — народна кумедія! — побу¬ 
товому. Найприродніший поляризатор: святий і ґвалтівник. 

Ґео Камушадзе-Яцун удався інтерпретатором. Його ді¬ 
лом було розчепити все суще на світі, уточнити вміст чи 
зміст світу. Свої цілісні й універсальні теорії мистецтва він 
розвинув з жадібно випнутих розходжень не так поглядів, 
як смаків. 

Саме під ранок Міхальський і Камушадзе усвідомили й 
визначили свої принципи та позиції: українець вчепився за 
корінь реалістичного писання — відображення безмірно хи¬ 
мерної дійсности, грузин за корінь мистецтва романтичного 

— посильне перові здійснення найсвавільніших ідей, вима¬ 
льовування бездонних проваль і надхмарних вершин людсь¬ 
кої уяви. Кожен з них свідомо і на всю силу нагинав правду 
у свій бік. Ґео заперечував істину, що доробок поета дійсно 
зрозумілий лише на тлі історії, визнавав лише «голе чи¬ 
тання» нашого сучасника. У такому разі Владислав заходив¬ 
ся доводити значення первісної, авторової системи думок і, 
головне, образности твору. Несподівано для себе самого наго¬ 
лосив відвічну красу поезії! 
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Втомлені мудреці неждано очунювали й хапалися за 
мечі. А лямпа над круглим столом посеред сонних ліжок 
так біліла й мружилася, наче збиралася нарешті погаснути. 

Була рівно третя година ночі, коли Ґео Камушадзе за¬ 
пропонував гуртом зустріти день на Володимировій горі над 
Дніпром. Владислав Міхальський зиркнув на сонцепоклонни¬ 
ків, як на божевільних, поволі розстібнув сорочку й присів 
розшнурувати взуття. Коваленков завагався. Та перемогла 
в ньому іронія, насмішкуватість і втома. З Віктором і Ґео 
вийшли з гуртожитка лише два філологи-русисти: син черні¬ 
гівського агронома Сашко Джура й Валя Іщук з Горлівки, з 
учительської родини. 

Галицький базар серед ночі — сонна фортеця. Уро¬ 
чистість похорону на Львівській вулиці: пустота, височезні 
ліхтарі. Як кін за хвилину перед початком вистави з україн¬ 
ської історії — Софійський майдан. Хлопці крокували з бе¬ 
ручкою напругою. Троє з них легко, розмашисто: огрядний 
Ґео, стрункий Віктор, широкоплечий атлет, напрочуд тон¬ 
кий у поясі Сашко. Валя, дрібнюсінький юнак з волошкови¬ 
ми очима й надутим, таким круглим, чолом, прів і млів, про¬ 
те не відстав від товариства. Не проґавив ані слова приязної- 
приязної, майже полюбовної розмови. 

На Володимировій горі було холодно: у товаришів дри¬ 
жали плечі, цокотіли зуби, померзли вуха. Обнявшись, хлопці 
просиділи на лаві до східсонця, а потім чкурнули парками 
аж до Аскольдової могили, аж до Печерської лаври. 

Назад повернулися тролейбусом і трамваєм. За Галиць¬ 
ким базаром троє сонцепоклонників висіли й подалися до 
гуртожитка погрітися й поспати, а Віктор поїхав відкривати 
Америку. Вперше у житті спустився з цієї гори до Жидів¬ 
ського базару, вперше під’їхав до залізничної станції з цього 
боку. На пероні зустрів потяг з Полтави: Ніну. 
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Залишилося тільки знизати плечима. Повтор, дійсно, 
схожий на жарт. А перше вересня в університеті на Івана 
Купала? 

Віктор, як торік, виринув з темного коридору на пі¬ 
дошву останнього кола до білого м’яса позализуваних схід¬ 
ців «залізоломні». За спиною у нього здалеку-здалеку зорі¬ 
ла лямпа в чавуновій клітці, перед ним, п’ять або сім і три 
кроки, поволеньки брала гору Ляшенко-Лінницька, нетер¬ 
пляче скакалаї до «філологічного курятника» Ефрос. І знову, 
знову: кремезна, огрядна Віра вже в осінньому костюмі, а 
Мірра, куріпка, у накрохмаленій блюзочці й — жовтогарячі 
та червоні маки! — рясній спідниці. По літньому. 

Ще більша несподіванка: за літо цілком обновилися 
його тогорічні почуття до кожної з них! Що це? Потреба пе¬ 
реміряти досвід? Сліпа примха чи прояв людської вірности 



42 й усталеної приязні? Свідомість повсюдної гріховности на¬ 
шої чи казковий чагарник доброзичливосте або й самовідда¬ 
носте? 

Назверх симпатія ця така природна й буденна, така 
наївна. Та насправді сине вітрило її завбільшки з небо, во¬ 
гонь її радости і щастя — полум’яна плянета. 

До дверей тридцять п’ятої Віктор підійшов легко і ве¬ 
село. А компанія товаришів стояла, наче на похоронах, наче 
перед могилою. ,Чи не з минулого року по сьогодні мовчки- 
мовчки простовбичили тут губатий і окатий Ніколай Ніко- 
лаєв, присадкуватий телепень у зморшкуватих чоботях Ілько 
Дзюба, за літо сполотнілий вихиляса й чаклун Тарас Лінни- 
цький, героїчної витривалосте й нестерпно красномовного са¬ 
молюбства — «Начальник станції!» — Іван Федотов. Звідки 
така нездоланна сила у? нудьги ? .. Аж ні при чому тут і мо¬ 
лодість, університет, і свідомість спільних зацікавлень у су¬ 
часному, схожість доль у майбутньому. 

Сіра хвиля отруєного життя вже в дитинстві розмила 
м’яку породу. Страшними колючками закам’яніли в людях 
таємна заздрість і дрібничковий розрахунок простака, від¬ 
верта байдужість і всевладна неприязнь переможеного, пере¬ 
слідуваного, підпільника до собіподібного ... Льодовиковий 
краєвид замість ідилічної галявини степових або лісових кві¬ 
тів: гранітні брили й чорна рілля поза обрії. Що це, насправ¬ 
ді, за холод? Що це за чужина в серці: дореволюційна како¬ 
фонія? урожай виншцець і колективізацій? у повітря висад¬ 
жений дім на пустирі? суспільна невиробленість? дикунство? 

Виринула звична думка: чи огидна нашому «козацтву» 
солодкавість поляків не є насправді злитком перевіреного 
досвіду, мудрости? 

Віктор в одну мить потрощив примерзле довкілля: 
райдугою заблистіли заяріли і колихнулися неоковирні кри¬ 
жини, з розгону хлюпнули на них сліпучі пристрасті. Перед 
дзвінком підійшли — нерозлийвода! — Лазар Ґерінґ і, чор¬ 
ноокий красень з ікони, Яша Епштейн. Подільський чернець 
з сивиною на риженьких скронях не тільки розсмішив хлоп¬ 
ців, а навпрост повивертав і, як горшки, як шапки на тин, 
порозвішував на кіллі душі, нутро. «Лип§1іп§» тільки Вікто¬ 
рові кивнув головою: з рештою товаришів у нього жодних 
відносин. Він, мов експрес, що не зупиняється на роз’їздах 
і дрібних станціях. 

Нюра Віневська засоромлена. На два кроки поступи¬ 
лася в авдиторію, мов у глибину світської вітальні: «Тгеіеп 
&іе, Ьігїе, паЬег!» Губи безкровної бльондинки з римським про¬ 
філем, з крихкими плечима в ту ж мить покисли, поплісня- 
віли: «графиня Потоцька» незадоволена... своєю напівфаль- 
шивою дитячістю. В її погляді вже наруга, презирство. З-під 
землі виросла й цілковито засліпила Віктора усміхнена брю¬ 
нетка з коралевим ротом під стрічкою вусиків: Соня Берн- 
штейн. 
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Абсолютно впевнено хапаючи найтеатральнішим чи- 43 
ном кинуті йому «ялтинські» руки, юний Гомер вголос порів¬ 
няв красуню з стобарвним вогнеграєм на тлі нічного неба. 

При тому обоє розреготалися так, наче раптом вони опини¬ 
лися насамоті, за численними дверима цілком пустого меш¬ 
кання або в пралісі. 

Навчальний рік знову розпочала професор Федченко. 

До стола пройшла твердою стопою і посміхнулася обережно, 
майже силувано, роблено. Доки Лазар Ґерінґ усівся біля Яші 
Епштейна, доки Віктор утихомирився з Міррою, вона порину¬ 
ла в конспект вступної лекції. Її рішення, дослівно, останньої 
хвилини, було геройське: обминути підсіяні «примусовим 
асортиментом» початкові абзаци й сторінки... Непідкупна 
і вперта шведка по батькові, німкеня по матері, підійшла до 
таблиці і вибрала на карнизику гранчасту крейдину: хай 
вступ до германського мовознавства буде «чистою наукою»! 

Білим вогнем приснув пісок її короткої зачіски. Непро¬ 
глядними стали сірі очі. І на кожне слово — кітва! 

Наприкінці другої лекції до кімнати вкотився коротко¬ 
ногий і червонощокий «Шарік» — уже шістдесят років дійсна 
ця етикетка! — і швиденько сів посеред ставка вільних парт. 
Вісімдесятлітній професор Красновольський, учитель Сен- 
ченка, Дубовича і Гедберґ-Федченко, вперше відступив цей 
курс... Вже останній з загальних: тепер у нього залишилася 
тільки праця з аспірантами !.. Довгождана лолегша, майже 
радість і гордість за свою ученицю не цілком затопили в ду¬ 
ші старанно розряджений жаль. Часом у серці мигтів ніко¬ 
му не адресований докір, майже образа. 

Обом хотілося, хоч на перерві, хоч посеред натовпу, 
побути вдвох. Схоже було, що треба поділитися неподільним, 
віддати чи передати достеменно своє, себе. Проте всі намі¬ 
ри пішли догори дном: Віктора в коридорі, у дверях, під руку 
підхопила Віра Ляшенко, Мірра опинилася в парі з неви¬ 
мовно гидким їй Тарасом Лінницьким. 

— То у вас, дорогі мої, діти пішли? Дівчинка чи хлоп¬ 
чик? 

— Звичайно, що син! Князь Ігор! — розсміялася Віра. 

— Вже здоровенний козарлюга. І цілком-цілком у маму! 

— Звичайно і цілком-цілком! — перекривив дружину 
Тарас. І при тому від зненависти зблід і задрижав. Довго не 
міг впоратися з роздьорганими люттю губами. Через силу 
пригасив спалах уяви і жорстокости. 

На звороті студентських шерег за деканатом, Віра вир¬ 
валася з натовпу й потягнула за собою Віктора в темний пе¬ 
редпокій лінгвістичних кабінетів, у вузенький закапелок пе¬ 
ред вікном на піддашші. 

— Чи ви помітили нашу взаємну неповагу й знена¬ 
висть? 

Але Віктор, щоб трохи пригасити гоготання пристрас¬ 
тей в розпеченій до нестями жінці, пожартував: 

— Та я вас і поважаю, і люблю! 



Віра щиро засміялася і невдавано пригасла. Несподівано 
виринув додатковий плян сповіді: 

— Я вас, шибенику, теж люблю. Кохаю ... Тим тяж¬ 
че мені. Тим менше я розумію саму себе й ті дні у вересні, у 
жовтні... Чому, справді, я вже першого вересня, отже рік 
тому, запросила до нас на Андріївський узвіз Тараса, а не вас?! 

— Та слава Богу, що не мене! 

Віра чмихнула зо сміху й притиснула Віктора в куток 
закапелка, під вікно, поцілувала товариша в щоку. 

— Вас я, першим ділом, посадила на трон, на захмар¬ 
ний. А собі вибрала «скромного смертного». Так привабила 
природність його українства без найдрібиішої домішки. Так 
причарували повені його настрою. Так примарилося кохання 
з ним до самозабуття. Дійсно, до небуття! 

— Кохання до смерти! Навіть кохання мертвих !.. 

Віктор ще дві перерви простояв з Вірою в закапелку 
піддашшя, перед вікном у колодязь університетського по¬ 
двір’я. Жінка спочатку раділа, що немощний Тарас, як лев- 
доходяга у клітці, кидався до дверей авдиторії й на дві хви¬ 
лини повертався за парту. Згодом виринуло бажання — з’я¬ 
вилася така примара! — щоб чоловік відшукав її у передпо¬ 
кої біля вікна і з розмаху загилив би Віктору в губи, в пику, 
У вухо... 

— Перший день в університеті. Після лекцій Тарас про¬ 
вів мене додому й залишився у нас до ночі. У трамваї сміш¬ 
но пнувся за мене заплатити: кавалер! У вечорі надхненно 
підлабузнювався до мами... Як він міг їй сподобатися!? А я 
ледве не луснула від щастя: успіхи на всіх фронтах! До сві¬ 
танку не спала. Не Віра-галушка я, а життьовий стратег на 
всю губу, он як! Та раїз, через три тижні, після лекцій ми 
поїхали в Пущу-Водицю й розпрощалися з сонцем на узліссі 
над канавою й полем... Уперше після прогулянки Тарас за¬ 
спішив додому, не залишився вечеряти, не зайшов до хати 
попрощатися з мамою.. . Раптом зійшла на землю грубо роз¬ 
мальована казка: дійсна дійсність. За ніч страх випік любов 
до найдрібнішого корінця... Шлюб я взяла, ви знаєте, не 
заради дитини. Заради матері! 

— І після переляку кохання вже не повернулося? Та¬ 
раса вам навіть не жаль? Сьогодні ранком ви так гордо про¬ 
пливли повз нього. А він, здається, з роботи? Вантажить 
у порту? 

— Не вантажить! На вагівниці... Адже потрібні гро¬ 
ші ... 

— А цілий день що твориться з ним, ви помітили? У 
нього ж не було, звичайно, жодного розрахунку! Він не по¬ 
мишляв про «домашній вівтар» і влаштування «комфорта¬ 
бельного життя» у столичному місті. В цьому я певен. Він 
теж пережив кохання чи потяг... Природна самотність лю¬ 
дини прагне ... 

— У тому то й справа, що Тарас птичка. Пусте цвірінь¬ 
кання . .. Голова його не надається ні для розрахунку, ні для 
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розмислу. Кругле безсилля, кругла безвольність, кругла без¬ 
відповідальність ! 

Чекайте, Тарас і розумний, і здібний. Тарас просто лі¬ 
рик, м’якушка, це так. Тарас аж занадто типовий украї¬ 
нець ... Адже як українець не розчарував він ні вас, ні ва¬ 
шу маму? І, вибачте, чому це так раптом упала ціна на кра¬ 
сне серце, на «настроєві потопи»? Чому? 

— Тарас розгубився, втратив голову. Якби не універси¬ 
тет, утік би він світ-за-очі. Я, я мусила шлюбу добиватися, 
йому погрожувати судом. Тарас сподівався, що все це сон, 
мара. Надіявся проснутися... 

— Другий бік медалі. Зате на вашому озброєнні є те¬ 
пер ... ну, вивірений кут зору, чи що, в майбутнє. 

— Майбутнє, майбутнє! Я не підпущу Тараса більше 
до мого ліжка ... Він рік уже спить на канапі. Ми обходи¬ 
мося дома без розмов! Майбутнє !.. Я вас ненавиджу зараз, 
Вікторе! 

— Маєте підставу. Бо я нагадав про вашу чотирикрат¬ 
ну відповідальність: ви занедбали родину! Ви дивно думаєте 
про життя своєї дитини, своєї матері, свого чоловіка, про своє 
власне... Та що це, справді, дитячість, легковажність чи та¬ 
ка безсердечність? Вас надить усе те, що родину ділить, роз¬ 
миває, що дрібнить, збіднює і забруднює життя. Ви без роз¬ 
думу взялися старанно-старанно викреслювати кожну цяточ¬ 
ку доброти у своїй душі й занадто легко знецінюєте все не¬ 
заперечно добре в чоловіку. Ви дійсно сліпа жінка: що не 
крок, то помилка. 

— Я вас ударю в пику! Я вже ненавиджу вас! 

— А в житті стільки краси! На життєвій ріці такі ве¬ 
личні течії важливих змістів! Чому ж не жити вам з Тара¬ 
сом гарно і для шляхетного діла? Таж ви типова українська 
пара: пересаджено ліричний і дуже жвавий стригун-чоловік 
і, — Віктор усміхнувся, — монументальна чи просто розкіш¬ 
на жінка. Завідомо й не в міру сантиментальна й безперечно 
практична. 

— Філософ і янгол !.. А Тарас надірветься на роботі 
й, одноразово, вилетить з університету. Це вже ясно. 

— Не розумно вам зараз підтримати батька й чоловіка?! 

— Цілковито сісти на шию матері ?.. Бо я університе¬ 
ту не кину... 

— То треба вам обійтися стипендією! Доки маєте... 
Нічна робота в порту несумісна з навчанням в університеті, 
з філологією! Виходить, просто карикатура! 

— Карикатура? На що карикатура?! 

— Карикатура на навчання. Карикатура на вашу лю¬ 
бов, на вашу родину, на вашу людяність! На ваш, Віро, па¬ 
тріотизм! 

Віра відмахнулася й ринулася бігти до тридцять сьо¬ 
мої авдиторії, на лекцію Харитона, латиніста «Шпоньки». 
Віктор пішов услід. Спостерігав, як під черевиком приятельки 
засовався й застукотів об кам’яні береги розхитаний ряд 



46 чорно-брунатних цеглинок підлоги, як двері авдиторій звич¬ 
но проковтнули останні спини студентів і викладачів. Тінь 
жінки на стінах крейдяної печери — головата гора на про¬ 
біжці. 

Мірра Ефрос витримала одне випробування за другим 
дуже легко, цілком дрібним напруженням волі. Бо для неї 
фактично нічогісінько не значили такі пилинки, як Галя 
Костюченко або Тарас вінницький. Відчутними були характе¬ 
ри, але негативні, мінусові, Віри Ляшенко й Тетяни Новак. 
Невтральною, живим трупом здавалася їй Гільда Штауфен- 
берґ: кістяк в окулярах, з бутербродом у руці. 

Міррі жаль було Віктора. Дівчина дивувалася, що над¬ 
щерблена дрібка її настрою не погасла, а неймовірно розро¬ 
слася й розгорілася. Душа дивним чином подобріла й поваж¬ 
ніла. День, дійсно, уподобився до ткацького або ганчарського 
варстату, до горна. Неймовірно швидко набирали форму й 
одноразово гартувалися відважні почуття, спішно снувалися 
заміри на сьогоднішній вечір і на майбутні роки. 

Гидка сцена біля тридцять сьомої, як солина, роз’я¬ 
трила, розхвилювала Вікторів мозок. Розмова з Іваном Кири- 
ченком і Гільдою Штауфенберґ у коридорі була нудною, 
вимушеною: після літньої перерви треба знайти кілька слів ... 
Трохи цікаво було заглянути в горщик їхнього супружого 
життя. Був це розпад, була це криза? Чи процес визрівання 
звичайної родини? Але Кириченкам уже набридло братися 
за руки і, наче в лісі насамоті, прогулюватися в чорно-біло- 
червоній юрбі філологів у крейдяному коридорі на піддашші 
університету. Кожен з них обережно-обережно підкреслював 
свою автономію, навіть самостійність. Нарочито оголювався 
договірний і відносний характер шлюбу. 

Для свіжого ока ясною була наявність і розходжень у 
родині, і сподівань на вірність людського розрахунку. 

Мірра вийшла на поріг кімнати в ту мить, як Галя Кос¬ 
тюченко з-заду пробралася до Віктора й затулила йому очі 
своїми кісточками. При тому вона зчинила чисто дитячий 
вереск і писк. У ту ж мить — здивована? сповнена презир¬ 
ства і гордощів? — «англійська ескадра» зняла стяги на що¬ 
гли й мовчки пішла в коридорне море. 

Поводження Тетяни Новак з зализаною, з худюсінь¬ 
кою Галею спантеличило всіх присутніх. Люди замовкли і 
розійшлися. Наче трояндами, повинута рожевими і червони¬ 
ми плямами, дівчина розплакалася й не могла до купи зібра¬ 
ти ні своїх почувань, ні своїх думок. Заховані у Віктора на 
плечі очі безнастанно натрапляли на розлючену приятельку. 

— Хто він тобі такий? Братіка знайшла !.. Перед ким 
це ти вздумала уніжаться? Ах, ти, паразитка, ах, ти, щенок !.. 

Гидкий мовний суржик-шріт, типові словеса. Запал, га¬ 
мірка непритомність і сліпота містечкової дикунки. 

Тетяна Новак, могутня, ледь грубувата красуня, спо¬ 
лотніла й задихнулася, але не повалилася на кам’яну підлогу, 
а прожогом кинулася в кімнату. На порозі, засліплена сонцем, 
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збила Мірру Ефрос з ніг. Не здійснила пекучого заміру: вче¬ 
питися у провинницю, потягти Гальку за волосся до авди- 
торії. 

У порожньому і невичовганому закапелку коридору 
Галя-Дощечка розповіла товаришу, що ціле літо вона про¬ 
працювала в Луганському на паротягобудівельному заводі в 
цеху, що за два місяці літньої перерви англійська філологія й 
університет перетворилися на казку. Дійсно, з дому вона 
знову вирушала, як у мрію, як у неправдоподібне й немож¬ 
ливе. їй завжди здається, що в люди їй однак не вибратися. 

За літо вона так скучила за Тетяною, що цілу ніч про¬ 
спала в її ліжку. Тетяна довго сміялася, потім довго пробу¬ 
вала товаришку зсунути, прогнати, проте безуспішно. 

Її напнуті реберця Віктор перебрав, як клявіші, про¬ 
грав якусь рвучку пісеньку. І поцілував дівчині кінчик но¬ 
сика. 

По дорозі до сто п’ятої авдиторії, на збірну лекцію з 
всесвітньої історії, Віктор і Мірра зустріли в натовпі Ніну. 
Зустріли й загубили у дверях. Але перерву прогуляли знову 
втрьох: зайшли, юнак і дві дівчини «під руку», аж до біо¬ 
логічних музеїв і до географічного факультету. Назад, поми¬ 
раючи зо сміху, довелося навипередки пробігти по дві сто¬ 
метрівки. 

Професор Радецький, дрібненький чоловічок у чорно¬ 
му вбранні, надиво запопадливий і голосистий промовець, на 
хвилину розгнівався. Його золоте пенсне спалахнуло вогнем, 
але відразу й погасло: старанно приготовану сентенцію мож¬ 
на було відкласти, а необережно посіяна в авдиторії приче¬ 
пливість аж зазеленіє швидко люттю ... Професор Радецький, 
кругленький і сутулуватий, стояв на катедрі усміхнений, ща¬ 
сливий! Задоволений своїм рішенням? На пам’ять йому прий¬ 
шли ліберальні часи? Згадалася молодість й імператорський 
Університет святого Володимира? 

Ніна, героїня, ризикнула зняти на ноги півтора десят¬ 
ка «бізонів» і з особливою радістю проконспектувала лекцію 
від початку до кінця. А Віктор, перед невдоволеною, перед 
насупленою залею, схопив Мірру за руку й збіг з нею на 
помість над амфітеатром парт і над вікнами в ботанічний 
парк. Не наважився турбувати студентську братію й від¬ 
кладати початок лекції ще на хвилину другу. 

— Цікаво, правда? Якби наші ручки здогадалися роз¬ 
крити зшитки й занотувати принаймні декілька фактів і 
думок. 

— Старий і красномовний професор... А на наші руч¬ 
ки мало надії! — пожурилася Мірра. 

Мірра, на завороті залізних сходів ранком і цілий день, 
здавалася Вікторові схожою на незнайоме ще, проте не чу¬ 
же і не вороже місто. Проста, однозначна ясність і незапе¬ 
речна ніжність небес над великою-великою складністю, над 
сіткою вулиць і кварталів на всі боки й пляномірно зведе¬ 
ного буття вже з діда й прадіда рафінованої людини. 



Часто Віктор не міг стримати уяви: сам себе, як у дзер¬ 
калі, бачив не на лекції, а перед залізничою станцією. Щой¬ 
но здано на схорону валізки. Перший поньюх 'безіменного міс¬ 
та, перший погляд на показний бульвар і, за чавуновою ого¬ 
рожею, квартал зелені... Блукання до вечора, до ночі. Неж¬ 
дано кмітливий юнак згадував про порівняння своєї при¬ 
ятельки з містом. Найсміливіше, найупевненіше крокування... 
у протилежному до бажаного напрямі. Захоплення щойно від¬ 
критою красою... з несподіваним пасажем до вже знайо¬ 
мих і нудних місць. Зате безвихідні закапелки і кам’яні лан¬ 
тухи та римські катакомби просочувалися на велелюдні ма¬ 
гістралі понад кілометровими квітниками і парком. 

Виринаючи з задуми, Віктор щасливо посміхався: ці¬ 
каво було визбирувати зеренця спостережень й інкрустува¬ 
ти образ київської приятельки і, поруч, свій власний. Ціка¬ 
во порівнювати людей. Що значить: приятель, приятелька 
або друг, подруга? Чи має їх Віктор, і кому він приятель ? .. 
Адже лише щирий, а не безмежно вірний, не до самозречен¬ 
ня, не до самозабуття! Дружбу тяжко було трактувати поза 
найнесподіванішими сплетіннями найрізнорідніших проблем. 
Безмірно ускладнювала справу доглибна й драматична роз¬ 
двоєність — чи тільки у нього! — душі. Може це просто мо¬ 
лодеча незгармонізованість свіжих і строкатих рядів почувань 
і думок? На п’ятдесят років щохвилинної натуги в ім’я само- 
вговтування і славнозвісного самовдосконалення. Треба було 
знайти спільний знаменник для вродженої вимогливости до 
себе й людей і такої ж поступливости, для настирливости й 
безхарактерности, для формалізму й радісної готовости за¬ 
бути про другорядне й дрібне, для культу талановитих і силь¬ 
них поруч з братерськістю і мрією про допомогу найдрібні- 
шим з нещасливців, для плянування творчости й праці в не¬ 
буденних маштабах і зворушення від маленької знахідки. 

Підсвідомість легше поглинала колоди важливих реак¬ 
цій, плідних думок і шляхетних намірів, ніж дрібну тріску 
гострющих обрубків фантастичних жадань, пекучого роздра¬ 
тування і пристрасних поривів до помсти за спартачене жит¬ 
тя, своє і вже цілих поколінь земляків. У Віктора над голо¬ 
вою палахкотіли блискавки. Апіта оЬгізїіапа потрапила в шо¬ 
ри. Юнака вабила боротьба, уіга асїіуа. Очам ввижалися по¬ 
жежі під стелею неба. Адже час уже за будь-яку ціну обір¬ 
вати нахабне збіднення життя, безсоромну профанацію істо¬ 
рії, хитре приниження гідности й неугавне знекровлення й 
обкрадання батьківщини. 

По стеблинці не перебрати і в цілому не збагнути все 
багатство і весь жар національних почувань і пристрастей 
людини. Не розрізнити в людині дитинного захоплення й кі- 
нецьсвітнього жаху, неправдоподібної в добу панування ра¬ 
ціоналізму самопосвяти і визивної жорстокости, несказанної 
ніжности і безпам’ятної патетики. Разом з тим, національне 
почуття це не штучний басейн, а розгалуження природних 
потоків, безмежжя відтінків, півтонів, відсвітів. Вони вільно 
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переливаються у сферах своїх власних і сусідніх понять і 
координат. 

Три завдання дошкуляли Вікторові сливе неугавно: 

розрізнення, і правдиве, і тонке, і принципове, нації 
й народу, національного й народного; 

значення національного, і як властивости, і як спону¬ 
ки до художньої й наукової творчости; 

взаємозаперечення почуттів національних і класових, 
станових, та сфери їхньої невтралізації. 

Революція пощербила колись всюдисущий етнографізм 
і нанівець звела народницький романтизм. Тепер у нас усе 
це треба не тільки унормувати, а й заново роздмухати. До 
розумної міри, звичайно. Як це зроблене у Скандінавії, у 
Швеції. Зате розуміння нації у нас стало тверезим і суттє¬ 
вим. На порядок дня потрапили українізація шкіл і міста 
взагалі, урбанізація України. Покалічений історією організм 
виявив нахил до розростання, до набуття повноцінної склад- 
ности. Найубогіші громади, як до справедливосте, як до сві¬ 
тла, пішли на соціяльну поляризацію: «роїроіо §го$50» й «іророіо 
тішиш». Замість уроєної й пропагованої безклясовости! 

Виникло питання: соціяльна структура обумовлює долю 
нації чи, може, вона є обумовленою національним характе¬ 
ром чи національним спрямуванням, завданням? Взагалі, яке 
почуття і за яких умов в’яже людей міцніше, а ділить чіткі¬ 
ше — станове чи національне? До якої межі і в яких народів 
кожне з них владніше регулює життя особи, її приязнь і до¬ 
брозичливість у будній день?! 

У Полтаві Віктор наполягав на своєму: пристрасть і 
воля створили все суще на землі. Так здійснювалися заміри 
особисті й національні. Інша справа, що все досяжне окові 
являє собою рештки імперій людського духу, жалюгідні 
острівці посеред океану лискучих енергій мозку й багрянцю 
сердець. 

Але доводилося помовкувати в Полтаві про свої сумні¬ 
ви. Літературну творчість на Україні він вважав за немож¬ 
ливу. Для себе — у всякому разі. Щойно розгромлене пись¬ 
менство, щойно сплюндрована культура, щойно видушені го¬ 
лодом мільйони людей були тому красномовним доказом. Або 
треба було вибрати відверте «Іду на вас!» — і рано чи пізно 
полягти разом з черговим покосом культурного доросту Укра¬ 
їни. 

Віктора смертельно лякали дні поверхового читання, 
безуспішних спроб писання й недоумкуватого споглядання 
довколишнього життя. Спасенна віра? Хай живе буденна су¬ 
міш комічної величі й серйозної дрібноти, наївної доброти і 
легковажної жорстокосте, здогадливою розуму й самовпев- 
неної глутюти? Найважливіше — течія, буття! 

Навіть Вікторове зацікавлення мапою людських надр, 
як багатств, так і вад, часом пригасало, коптіло. Безпотріб- 
ним здавалося йому приглядання до шорсткосте буденних ха¬ 
рактерів, до буденних перипетій. Важливим було тільки 



50 картографування чи картограмування національних контрас¬ 
тів і противенств на Україні. У душі ніколи не гасло, не за¬ 
тьмарювалося передчуття нової хвилі Варфоломіївських но¬ 
чей, Українці, ясно кожному, — гуґеноти навіть на Україні. 

Денно і нощно Віктор аналізував і фіксував у пам’яті 
найдрібніші здобутки, свою національну совість і свої, на¬ 
прочуд строкаті, соціяльні інстинкти. Виясненню підлягали 
тисячі фактів, починаючи від зустрітих у дитинстві дружніх 
і ворожих очей до — комічного? дивного? — становища укра¬ 
їнців і української мови у столичному університеті. Ми при¬ 
стосовуємося, а не до нас пристосовуються! 

На осяйне озеро свідомости випливали численні човни. 

Національне почуття стало на світі загальновідомою 
таємницею. Хоч воно проглядає в людських очах і обличчях, 
хоч воно жужмить і окрилює душі, хоч воно мовчки спону¬ 
кає до дії наші руки і наш розум. 

Це воно щодня заново випікало Вікторову нехіть, осо¬ 
бисту байдужість до Ілька Дзюби. Воно пальним обливало 
літеплу приязнь його до Віри Ляшенко, Тараса Лінницького 
або Галі Костюченко. Це його дратувало малоросіянство обе¬ 
режного Івана Кириченка і войовничої Тетяни Новак, укра¬ 
їнофобство потайного Ніколаєва і відвертого — від «обігу» 
стримувалося тільки кілька «останніх слів» — Федотова. Це 
ним уже наскрізь проросла сліпа від старости дружба з Ні¬ 
ною Бондарчук. Воно так лисніло, задоволене, в щасливі 
години зайнять з Аполлоном Георгійовичем Лобачем, а зго¬ 
дом — з Федором Івановичем Сенченком. Таке в людині жа¬ 
дання спільноти в несказанному і незбагненному. Звідси, 
звичайно, і повсякчасна ймовірність несподіваної розбіжно- 
сти, нежданої непримеренности. З національного. 

Над «залізним проваллям» і — більше вражена, ніж 
здивована несподіванкою — біля дверей Фундаментальної 
бібліотеки Мірра чекала, доки Віктор віднесе до деканату 
груповий журнал і позбудеться найдивнішої у Києві, такої 
товстопузої, «такси». Його портфель набитий премудростями 
світової філології й «особистими паперами» таємного радни¬ 
ка Ґете і, теж ваймарця, Шіллера. У масу книг, зошитів і 
різнокаліберних тек, наче молотом, увігнало було фанта¬ 
стичну кількість томів і томиків з рясно-рясно закладеними 
сторінками: «інзелівські» поезії і листи Рільке, поема 
«5а§е5зе» Верлена, Вергарн, Бодлер, щоденники Мопасана, 
Жамм. Збірка віршів Верфеля з портретом юного автора 
з весни вже днювала й ночувала у правій кишені Вікторо- 
вого піджака, напохваті. Бічні кишені було напхнуто вдвоє 
згорнутими сувоями рукописів й записниками. Не піджак, 
а панцер. 

Віктор жартома і звав себе: Кирасир. Кіігаззіег, Сиігаз- 
зіег. Коли як. 

З парадних сходів, рука в руку, Віктор і Мірра злетіли 
«кур’єрським». 
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— Ти... ти навіжений! Ти чорт... Мефістофельович!.. 
Та я вб’юся... у самому, що називається, розквіті молодости! 

— Тетяна Новак не вбила тебе, не вб’ю і я. Невже ти 
думаєш... 

— Тетяна мене делікатно посадила в авдиторію, наче 
у крісло. 

— А ти ніжки склала, як «V», уісгогу. Зняла над світом 
ноги та ще й позадавалася штанцями! 

— Та я тобі, нахабило !.. — і, сміючись, захлинаючись 
від реготу, дрібнюсінька дама в рясній еепанській спідниці, 
у білій блюзочці з тісним рукавчиком, раз і вдруге спробу¬ 
вала добитися до грудей і обличчя чорнявого кирасира. 

По Володимирській пішли попід Педагогічним музеєм 
до Академії, потім униз по Фундукліївській до Хрещатика 
і піднялися по Миколаївській до Мірриного пародного насу¬ 
проти сквера на площі Франка. Віктор конфіскував Міррині 
книги. І погрожував їх ніколи без викупу не повернути. Дів¬ 
чина не хотіла зважати на сірі туманці на соняшній поверх¬ 
ні вулиць. Безнастанно вона кидала одну й починала іншу 
гру. Часом брала товариша «по-дорослому» під руку і раптом 

— затемнення сонця! — серйозніла. 

— Скільки тобі, дівчино, років зараз? 

— Тільки но було п’ять, а це вже п’ятнадцять плюс 
чотири. 

— Ти старієш... у тригонометричній прогресії! 

Несподівано Мірра сказала серйозно: 

— Якби я знала, що ти на ціле літо залишався у Києві, 
що ти читав в університеті! Я двічі їздила з дачі на .Чернігів¬ 
щині до Києва й годинами просиджувала в парку перед тво¬ 
їми, виявляється, вікнами, перед університетом. 

Серед білого дня на Хрещатику вона просто-просто й 
відверто розповіла, що за ціле літо роздумів їх не пощастило 
розгадати свої настрої, свій намір пригасити дружбу з Вік¬ 
тором, що за літо вона неймовірно скучила за Віктором. Вік¬ 
тор, здається, — її університет ... 

— Настраждалася за університетом! 

Мірра засміялася. Не стала глузування розвінчувати. 
Погодилася. 

Біля дзеркальних дверей насупроти театру Українсь¬ 
кої драми Мірра умовляла сьогодні, зараз зайти до мешкан¬ 
ня і познайомитися з її матір’ю. Хотіла з Віктором пообідати. 
Мусила, нарешті, показати свою бібліотеку. 

— Побережи маму! Побережи родину від такого сюр¬ 
призу! 

— А справді... Ці стіни ще не чули твого імени !.. 
Твого, єдиного з усіх ... Дивно?! Вік ... 

— Не той настрій, Мірчику! Надто вже я щасливий! 

— умотивував свою відмову юнак. — Маю охоту працювати, 
замісць Шіллера писати вірші !.. 



52 — Таким я тебе найдужче люблю! — і Мірра двічі по¬ 

цілувала товариша в губи. Раз — викуп за книги. Раз — за 
«висоту польоту». 

Такою привабливою, як у цей день, Мірра досі була 
тільки єдину мить саме рік тому, на університетських схо¬ 
дах. І ще ніколи — такою зосередженою ... на розгубленості, 
такою цілеспрямованою ... у світляний туман. 

Над пообідніми світотінями, над соняшниіми плесами 
київських вулиць, Віктор ішов, як берегом теплого моря. 

Від щастя млів розум. Університет і товариші на своїх 
місцях. Чудодійні семафори відкриті у рік і роки, у життя. 

Проте Віктор не проминав вікон букіністичних крам¬ 
ниць на Фундукліївській. Він удруге приглядався до виструн- 
ченого за шибкою оригінального Бальзака, до німецького де- 
сятитомника творів Таґора й до серії розкладених віялом різ¬ 
нокаліберних видань Метерлінка. А Мірра, як проходила 
повз красу й багатство, все це бачила і ні. А Мірра слухала 
й чула Віктора лише краєчком вуха. 

Віктор думав і говорив ... про Бальзакову сентенцію: 
«Що таке мистецтво? Концентрована природа». Віктор зга¬ 
дав про своє дитяче захоплення «Садівником», «Ґітанджалі», 
власне, Таґора у копійковому виданні «Універсальної бібліо¬ 
теки», про Метерлінкові «Монна Ванна» й «Синю птицю», 
а заодно й про «бельгійську Швайцарію»: Шарль де Костер, 
К. Лемоне, Жорж Роденбах, Е. Вергарн. 

Виринула проблема дво- і багатомовности літератур, 
народів і держав: Бельгія, Швайцарія, Фінляндія. За нею 
слідом — одномовність різних літератур: Ірляндія. І «окремі 
питання», «виняткові винятки»: справа з кельтами, Албанія, 
Прованс, Катальонія, Македонія, швайцарські ліліпути, «архе¬ 
ологічні мови» західніх слов’ян... Для обговорення надава¬ 
лася низка, безліч «історій». Чи людині нашого часу легко 
уявити «духову географію», історію культури Скандінавії? 
Адже Данія це, так би мовити, скандінавський суходіл, Нор¬ 
вегія — її романісти! її епіка! — наймолодший з «архіпела¬ 
гів» північних германців ... Ібсен ще писав ... А Фінляндію 
його рука, як борошно по столу, розтрусила посеред Азії... 

Тричі на день Віктора навідувала думка про листа від 
Лялі з Москви. Навіть губи складалися в посмішку й вогни¬ 
ки точилися в очах по-бісівському. На Хрещатику, головний 
поштамт насупроти Миколаївської, на Віктора чекав лист, 
поздоровлення з днем народження, чекала бандероля: Уегіаіпе, 
«Іліиг§іез іпїітез», 1892; Сотіеззе сіє ТчГоаіІІез, «Без Уіуапгз ег Іез 
тогсз», 1913. Перші видання. Та не з Москви! З Полтави.. . 
Тиждень тому Віктор провів Лялю до пошти на Стрітенській: 
вкинули листа і, вже останні відвідувачі, здали пакуночок. 

Віктор, задихаючися від реготу, написав кілька рядків 
у Москву: «Що ж це ти, Лялюк, смієшся над старим пись¬ 
менником, над клясиком полтавської літератури? Тобі вже 
час, дівчисько, знати честь. І хоч заради поваги до мого віку 
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й до моїх літературних заслут не знущатися надо мною так 
жорстоко. Діти, щоправда, взагалі жорстокі й безоглядні. 

Але, будь спок, я провчу тебе на сей раз. Красненько 
подякую, звичайно, за пам’ять і книги, а потім.. . Хіба не 
зустрінемося в Полтаві! Вже з осени приберігай різки. Вже 
зараз закочуй, Ляльок, спідницю !.. 

Учора до Києва повернулася Ніна. Як угледіла мене на 
пероні — жахнулася: я не спав цілу ніч. У гуртожитку братія 
поштувала мене філософією, пригостила східсонцем на Дніпрі. 

Ніна нагадала мені про день народження: привезла ме¬ 
ні квіти з Полтави й по поцілунку від кожного члена моєї 
богобоязливої родини. А «від себе» не поцілувала. Тільки 
по-злодійському зиркнула мені в очі й ткнула кінчиком паль¬ 
ця в кінчик мого благородного носа. В моєму віці про день 
народження ліпше вже не згадувати. Але ти, дитино, зро¬ 
зумієш це тоді, як доживеш до моїх років. 

А тим часом, Лялю, живи щасливо, головне — думай 
про все гарне і добре, отже про твого, насправді, дорогого, 
навіть дуже, 

Віктора». 

1. 9. 1938 



Із збірки „Добровістя світил" 

Василь Барка 


ВОСКРЕСНИЙ ЧАС 

Що відскорбіла вільха чиста 
завію з іскрою краплин ... 

Віщує: звідси благовісти 
нам лебідь сонця приклонив. 

То, найсніжніший гнів стерпівши, — 
при вікнах: мов родинний крин, 
вже в несказанному привіті 
зустріли очі — всіх ріднить. 

Тумани гаснуть за тополі; 
а проти смутків небокруг 
ніч від стосвіччя відгорнув. 

І знайдуть погляди престольні: 
відкіль колосся наближа — 
від тайн прийдешніх, білий лан. 

23. П. 1961 


САМОТНІЙ ГОЛОС 

Берестя? ні, прочани страдні; 
сніг з вітрування порива. 

Ви поборіть обривні спади 
при зіллі жовклому, — й завал! 

Там, вірністю в льодах порадний, 
кедр: витерпля ланцюг зневаг. 

Йому ковчежик хто приладив 
на груди? — пташка віджива. 

Привітна й до хуртеч виручих: 
на просвіті хмаринних рухів 
тепло з провіщення п’ючи ... 

Обізветься над низиною — 
мелодією домовою, 
повівши в квіткові ключі. 

26. II. 61 
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Керейний шум! доби могутні, 
як їх сусід — гірський сторіг. 

А на камінні брала кутик 
ялинка: грітися вгорі... 

та в поломінний сплеск тонути, 
де вже розгнівається грім. 

На сто корон дуби обкуті, — 
їх погляд гордістю прогірк. 

їх — від завії сон подужав; 
листки, останні злидні, кружать: 
навколо чорних, як гроби. 

А вбога, взеленівши, терпить — 
замети: кров’ю проти смерти, 
як пісня — з вічністю журби. 

3. ІП. 61 


ЛАН 

Помножиться в стеблинки прості, 
де всі напоєння сприйма: 
живі струмки, джерела, роси, 
і дощ, і вільгість, і туман... 

Бо подаровані без просьби — 
родині, що зернить; німа. 

Всесила білий дар приносить, 
безмежна жертвами всіма. 

Вони — душі спраготи втішать: 
для неба з вічности любіша, 
ніж квіткування всіх світил. 

І треба вірно поблагати 
про лан: світлинністю багатий, 
на юний берег колосивсь. 

3. ІП. 61 


ПРИБЕРЕЖНИЙ БРАНЕЦЬ 

З неволі — до спокою бідних — 
гілками вирватися зміг. 

І дорудів (злоби побідник!) 
стопою на жорстокий сніг. 

Там — течію струмка розвиднить 
рядами розпал, що набіг — 
і в кров грудей! словами рідний: 
розбити кригу як поріг. 



56 Ти прйзвісті візьми в свідомість — 

на зміст! і проти днів недомних, 
без помсти в тайні збережи. 

Бо рукавом на кручі сліплять 
і, пюбліднівіпи з божевілля, 
негоди грозяться в ножі. 

10. III. 61 


ПОЧАТОК 

Став старець на коліна чорні: 
то ліс вечірній! занімів. 

Коли кіоти: строгі гори, 
зустріли ладан від струмків. 

Від прірви привид — бір заморить, 
а птиць півсон і поготів! 

Ще душить прорості скорботні, 
де холод сивину привів. 

Там обкида трунастий камінь, 
з ночей — туманами і тьмами, 
під білосвіччя від зірок. 

А розгоряється з напасти 
порив: як орлик, як гіллястий! — 
що сніг і морок відборов. 

14. III. 61 


ГРОМОВИЙ СНІГОПАД 

Від хустки і до рук — дарунки: 
крихтини білі з висоти. 

Просипалися! нерозлучні — 
в журбі розраду принести. 

Повтор жаринок, що війнули 
з кадильниць неба громітких. 

Чи смуток спалять, як і сумнів, 
збліднівши на німі ґноти? 

А вслід віконно сяйво склалось: 
від зводу глянути ласкаво 
на спокій — стомлені моря. 

Так відзвук дзвонів великодніх 
мов хуртовиною проходить 
і в серці болі примиря. 

23. III. 61 
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Пташина тишина; і змістить 
замислені сади — тепло. 

З ним світляне вино прийшло, 
прилонюючи біловітих . . . 

Де в зелень, брану при надсвітті, 
життя, як ватра, сповилось. 

Там, самото! його полон 
прийми: вже й споминам звесніти. 

Так стрепенеться серце вмить, 

мов стрівши ниву, що біжить- 

з негод, столисниками скромна ... 

Там: з неба жайворонків — звістка: 
і квітка, пісня материнська, 
до сонця поридає дома. 

29. III. 61 


ЧЕРЕШНЯ 

Від скрипкових завій до ризок 
смичками викликана вмить. 

При озері на зорліт бризно 
збілівши, без сніжин кипить. 

Бджолинами в блаженний збиток 
навідана! — спитати цвіт... 

Бо в шестикрил зірок розкрито: 
він тишину небес привів. 

І подихами красна радість 
торкнеться — милость пригадати, 
як погляд тайни від ікон. 

І серце в правді найбілішій — 
обіллється, без болю бившись; 
а смуток, мов галузка, змовк. 

22. IV. 61 


СПОКІЙ 

Все: від плянет і до вербенок, — 
весіннє серце! все приміть. 

Як свято, як благословенно 
співмірюється цвіт і зміст. 

Мов помахами птах відземний 
зникає в вічності самій, 
де гроз пір’їсті білоденки 
спрозірено з пломінних змін . . . 



До снів дзеркаляться ставкові! — 
там бронзові і пурпурові 
рибини — ніби згадки, йдуть. 

А цінність, як вінці, найвища, 
при небі та воскреслих вишнях: 
дитячі співанки в саду. 

28. IV. 61 


РАНОК УБОГИХ 

Безслізна! хоч нещастя горбить 
недужну, що й немолода ... 
верба: від злиднів лікті чорні; 
на сплески сідина спада. 

Тумани при її покорі, 

мов резединий дух, димлять. 

А з верховіття крильний окрик, 
чи то — дзвіничка мідяна? 

І повторивши жертви жеврій, 
від блискавок хреста безмежний, 
огонь квіток аж червонить — 

крайнебо! там вінок предвічний 
освятить вірних і споріднить, 
як верби вічної весни. 

16. V. 61 


РОЗВИДНЕНІСТЬ 

Піднесені дуби — з горбів; 
світлизни в промір сивохмарний ... 

Будуються між мармур храмів, 
де білий спис на пил розбивсь. 

І через відчин голубий 

вкруг — пароси: мов сплеск від цямрин. 

Один і кросенком примаривсь, 
аж сліплячи! в струмок пробіг. 

І допрядає сам напроти — 
всіх звалів, що в громаддя стемна 
зібрали найсиніпппі тучі. 

Притьма: кругом квітуче-кротке 
вогненне серце всі знамена 
відкрило! в воскресіння звучи. 

23. V. 61 
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Все сиплеться і все шепоче, 
прощаючи, з плечей тополь. 

Як від надмор’я знов пророче 
ридання в пурпурі спливло. 

А ти погребницею, ноче! — 
спинись і доцвісти дозволь 
рожевій вишні: незурочне, 
над сніг, стоцвіття розвилось. 

Як мова світлого страждання: 
покличе, хоч і смертно ранять 
холодні сили — збіги стріл. 

І вмре в крові, але воскресне: 

прокинеться з небесним перснем - 

на шлюб, що зірністю взорів. 

5. X. 61 


НЕСПАЛИМИЙ РОЗЦВІТ 

Чорніють і киплять, рвучи 
на вікна — вихори несвітські. 

Знов потривожуся вночі, 
хоч і не кличу вісти звідкись. 

Бо хмара, як і тьма, мовчить; 
хоч над світами, зірко! скрикни. 
Скривавлюється лист нічий 
проз аркуш огняної шибки ... 

Що нагада про цвіт сердець, 
відкіль псалми любов веде 
і сповнює село священне. 

В досвітті — в погляді, з дворів, 
гілками до бджоли бринів: 
при огнищі небес не щезне. 

26. X. 61 


ПРИХІД 

Ми, сірі — в прохолодний розсвіт, 
чи відчуваємо? вгорі — 
жаризна, що, як повінь, скропить 
світила: як нечутний грім ... 



та з ліліями високости, 
та з корогвами кораблів, 
та з ріками, що всеістотні, 
та з свічами: палити гріх; 

та з флейтами в пресвітлі сівби, 
та з кіньми мечників, що білі, 
скрізь — океанно на приплив ,.. 

спішить провіщення останнє: 
про Дух, і небозвід скресає 
від сили невиданних крил. 

19. XI. 61 
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Координати до центру 

Ярослав Розумний 


У видавництві «Сучасність» появилася в 1969 році ан¬ 
тологія української модерної поезії «Координати», укладена 
Богданом Бойчуком і Богданом Т. Рубчаком. Антологія видана 
у двох томах і включає 68 із 368 зібраних для антології пое¬ 
тів, що опинилися з 20-их років поза межами радянської 
України. Обидві книги мають 859 сторінок. Окрім «Слова від 
упорядників», до цієї праці написав вступну статтю Іван Фі- 
зер, професор Ратґерського університету в СІЛА. іНа кінці 
кожного тому додана бібліографія про кожного з репрезен¬ 
тованих в антології авторів. При кожному авторові подано 
його творчий дорібок, поділений за жанрами, короткі біо¬ 
графічні дані й литературна силюета. Це солідна, на нашу 
думку, дотепер найкраща цього типу праця в нашому літе¬ 
ратурознавстві, що далеко переходить межі прийнятого ро¬ 
зуміння антології. Це корисний підручник для студентів-сла- 
вістів, зокрема україністів. 

У «Слові від упорядників», автори пишуть, що їхньою 
метою було «дати читачеві повне уявлення про розвиток 
української поезії в наш час». Розвитох української поезії, 
хоч і де б вона творилася, починаючи Києвом, через Париж, 
Нью-Йорк, Торонто, Ріо-де-Жанейро, Буенос-Айрес, і кінчаю¬ 
чи знову Києвом, вони розглядають під одним кутом бачення, 
«бо українська поезія — це один живий і життєдайний про¬ 
цес». Це координати до центру. 

У своєму розгляді зібраних у «Координатах» поезій 
вони зосереджуються над відмінними і спільними якостями 
українського й західнього модернізу. Це основа їхньої ана¬ 
літичної методи. У доборі поетів вирішальне було те, наскільки 
даний автор був барометром своєї епохи і наскільки він 
в’яже двадцяті з шістдесятими роками нашого століття. Тому 
в антологію не включено таких поетів, як М. Мандрика, О. 
Грановський та ін., що живуть поза Україною. Не ввійшли; в 
«Координати» й поети, для яких поетична творчість була тіль¬ 
ки довшою чи коротшою фазою, як, наприклад, Р. Завадо- 
вич, В. Янів, Р. Єндик, О. Мох, Ю. Шерех, В. Державші та ін. 
Не взято під розгляд поетів, які, хоч мають за собою помітний 



дорібок, покищо не заговорили художньою мовою, і деяких 
молодих поетів, хоч, на думку упорядників, міцних талантів, 
як Д. Струк, К. Горбач, Р. Бабовал, але які «ще не встигли 
повнотою виявити себе». 

Автори «Координат» зазначають, що не вважають 
своєї праці ні) хрестоматією, ні антологією в прийнятому зна¬ 
ченні цього слова, ні літературнознавчою студією в стисло 
науковому розумінні. Вони, спираючися на свій особистий 
смак, підходили до матеріялу насамперед як мистці. Це «своє¬ 
рідні записки і фотографії з мандрівки двох поетів у часі й 
просторі». Об’єм чи детальність розгляду залежали не від ху¬ 
дожнього рівня поета, а від того, наскільки даному авторові 
було вже присвячено дослідницької уваги в періодичних чи 
неперіодичних виданнях. Підкреслено в «Координатах» ті риси 
мистецьких творів, які їх цікавили й були близькі їхньому 
естетичному світосприйманню. Менше написано про поетів, 
творчість яких розвивалася по рівній площині, у яких не 
зауважується різких зламів вгору чи вниз. Упорядники «Ко¬ 
ординат» хотіли додати щось нового, а не «повторювати давно 
відомі формулювання чи гіпотези». У доборі віршів автори 
керувалися своїм смаком: «Ми бо включали передусім ті вір¬ 
ші, які нам подобалися». Тут годиться зауважити, що їхній 
добір віршів дає ясну картину зростання чи загалом змін 
у мистецькій манері поета. Добором віршів вони хотіли про¬ 
ілюструвати «найважливіші стилістичні напрямки даного 
поета». 

У «Вступній статті» І. Фізер вказує на методу праці 
упорядників «Координат», для яких вихідною точкою було 
вказати на паралелі між зібраною поезією та західньоевро- 
пейсвкими поетичними течіями. Ця конфронтація поезії 
«Координат» свідчить про одночасне існування всієї євро¬ 
пейської літератури, а не як модель однієї для іншої. Автор 
статті подає загальну характеристику українського симво¬ 
лізму з його одночасною оригінальністю й залежністю у від¬ 
ношенні, наприклад, до французького символізму. Україн¬ 
ський символізм, на його думку, хоч спізнений, але цікавий, 
і синтаксично, і мелодійно. Щодо поезії шестидесятників на 
Україні, то такі якості поезії декого з представників цієї 
групи, як використання нерівних рим, технічне модернізу¬ 
вання символів-образів, творення неологізмів, рідкісна лек¬ 
сика тощо, — це, на його думку, «наступеньована похідна 
празької школи». Творчість шестидесятників є логічним про¬ 
довженням української поезії 20-их років. До речі, празьку 
школу він розглядає як поміст між українською поезією 
20-их років і українським модернізом, оперши своє тверджен- 
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ня на думці Т. Еліота, що ніякий поет і ніякий мистець не 
досягає повного сенсу сам у собі і що не можна поета оціню¬ 
вати ізольовано. «Його обов’язково поставити для контрасту 
або для порівняння поруч з тими, що їх уже немає в живих». 

Щодої українських літературних традицій в обгово¬ 
рюваній у «Координатах» поезії, Фізер спостерігає у декого, 
наприклад, у Ю. Дарагана, О. Лятуринської, О. Стефановича, 
свідоме використовування української літературної спадщини. 
Вони уживають метафори й ритміку з «Слова о полку Іго¬ 
реві», козацьких дум, віршів українського барокко, шукають 
зразків у Сковороди, Шевченка, Гоголя. Ці ж поетичні еле¬ 
менти в Т. Осьмачки чи В. Барки є органічно підпорядковані 
їхній особистій мистецькій духовості. З другого боку, є кате¬ 
горія українських поетів-модерністів, не тільки з-поміж 
представників Ньюнйоркської групи, але такі поети, як О. 
Зуєвський, В. Барка, до якоїсь міри В. Лесич, Т. Осьмачка, 
які намагаються перебороти «синтаксичну, а то і семантичну 
логіку національної мови логікою суб’єктивного поетичного 
вислову», щоб поширити горизонти нашої поетичної мови. 
Новим, цікавим, до того успішним, явищем у цій категорії, є 
поезія Е. Андієвської. 

На думку Фізера, загалом творчість, як і творчість 
зібраних в антології поетів, розвивалася під впливом ряду 
чинників: об’єктивних, суб’єктивних, утилітарних і неутилі- 
тарних, ясних і підсвідомих. Празька школа, наприклад, ха¬ 
рактерна «прометеївським світоглядом», «українським месіа¬ 
нізмом» та «трагічним оптимізмом», проте волюнтаризм у 
вісниківців не був виключно тенденцією чи рушійною силою 
їхньої творчости. Це радше було повне «усвідомлення свого 
обов’язку щодо України», «поетичне осмислення історичної 
трагедії України», що ніяк не є «поетизованою програмою 
бундючного патріотизму». Це можна зокрема віднести до 
історіософічної поезії Є. Маланюка. У поетів другої половини 
30-их років Фізер зауважує деяку деідеологізацію україн¬ 
ської поезії поза межами радянської України, за винятком 
поетів, якраз зорієнтованих на радянську Україну, як В. Бо- 
бинський, І. Крушельницький і А. Павлюк. Сучасну поезію 
модерністів він уважає завершенням цієї деідеологізації. 
Фізер підкреслює, що при розгляді поезії цієї антології не 
можна ігнорувати факту, що вона творилася поетами-еміґран- 
тами, що залишили свою батьківщину не з власної волі, а під 
силою страху фізичної ліквідації, що навантажувало їхній 
світогляд почуттям трагедії особистої і свого народу. Це не 
було, каже він, тільки типовим для багатьох поетів тра¬ 
гічно-драматичним сирйманням життя, але реальною траге- 



дією. Ця трагедія, особиста й національна, у деяких випад¬ 
ках так сильно насичена болем, що його мистецтво вже не 
могло контролювати. Найкращим прикладом тут може слу¬ 
жити Т. Осьмачка. Не зараховує до цієї категорії Фізер тих 
поетів, які ніколи не залишали батьківщини, наприклад, І. 
Антонич, М. Рудницький, як також у якійсь мірі Ю. Косач і 
О. Зуєвський. 

Не бачить Фізер проявів почуття втраченої батьківщи¬ 
ни у більшости поетів Нью-йоркської групи: «В цьому сенсі це 
вже не поети-еміґранти, а радше поети, що живуть поза 
межами України», — пише він. Ця «нееміґрантськість» не 
позбавляє «українськости» їхнього поетичного мислення, за¬ 
значає автор далі. На думку Фізера й упорядників антології, 
така поетка, як П. Килина, є ближча душі української мови, 
ніж Ю. Тарнавський, що свідомо уникає конвенційної семан¬ 
тики і структури української мови. 

Для розгляду поезії «Координат» Фізер уживає ме¬ 
тоду відомого американського літературного критика Джона 
Крова Рансома, представника нового напряму, який зводить 
аналітичний підхід до трьох аспектів поезії: «голова, серце 
та ноги поезії». Мовою прози — це: значення вірша, його 
емоційна тональність і формальна побудова. 

За змістом («головою») Фізер розміщує поезію антології 
між двома полюсами: А і Н, отже, від одно- до багатотема- 
тичности парафрази вірша. Коло А він ставить «вірші з мож¬ 
ливістю зрозумілих парафраз», а коло Н вірші, що їх немож¬ 
ливо перекласти на одну чи більше парафраз, тобто вірші, 
сенсу яких доходимо' не логічно, а інтуїтивно. Автор вибрав 
тільки деяких поетів і поділив їх на сім груп з межовими 
А і| Н. Одначе, твердить він, це не означає, що чим далі від А, 
то парафраза аритметично зростає, і що такий поділ поетів 
не можна ототожнювати з оцінкою їхньої естетичної чи ми¬ 
стецької вартости. У групуванні радше вирішувало, що ця 
поезія «творилась і твориться або з позиції більш-менш ясної 
схеми чи думки, або виникала в контексті багатьох нечітких 
схем». 

Щодо емотивної напруги, тобто «серця» вірша, то її, на 
думку Фізера, нелегко визначити. «Чим більше вірш логічно 
переконливий, каже він, тим менше він емотивно насичений». 
Формальну прикмету, яка може спричинювати емотивну на- 
пругу вірша, Фізер називає у своїй статті «стилістичним кре¬ 
щендо», якого можна досягнути мовними засобами: зміною 
ритму у верлібрі чи повторюванням його або раптовим «від¬ 
криттям» чи таким же «зірванням» фабули, контрастами, 1 но- 
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вими метафорами, нагромадженням одно- чи багаторідних 
звуків тощо. 

Таких «емотивних крешендо» Фізер не знаходить бага¬ 
то у наших клясиків. У них він радше бачить планомірне 
розташування емоційної напруги у всьому вірші. Поети-мо- 
дерністи цю рівновагу намагаються захитати якраз при до¬ 
помозі стилістичного крешендо. Це він ілюструє порінянням 
вірша Ю. Клена «Осінь» з віршем В. Вовк «Баляда про дів¬ 
чину, що була осінь». 

Щодо емоційного зростання Фізер ділить частину пое¬ 
тів антології на шість груп від А до Н, застерігаючися знову, 
що ця класифікація на означає зростання мистецької вартости 
вірша. Він твердить, що перевага емоції над аргументом, сер¬ 
ця над головою ,не означає більшу чи меншу досконалість 
вірша. У цій класифікації вирішальним мотивом була не 
реакція читача на вірш, бо її важко встановити, але сам 
вірш. \ 

Під досконалою формальною будовою («ноги») поезії 
Фізер розуміє таку структуру, яка, «організуючи вірші верти¬ 
кально, не паралізує його горизонтальної структури, себто 
його емоційної тональности, його образної системи та його 
евентуальних тем». У «Координатах», думає він, переважає 
«ізометрично побудований вірш». У технічному сенсі біль¬ 
шість поетів антології — це клясихи. Навіть такі відмінні 
поети, як Маланюк, Зуєвський і Бойчук, з цього погляду 
поети подібні, бо «у всіх трьох поетів синтаксична музика не 
розбиває синтаксичного сенсу». Обидва названі елементи 
творять нерозривну цілість. На основі такої дефініції він ді¬ 
лить цих поетів на три групи в скалі А до Н. 

Отож, І. Фізер обрав одну з багатьох можливих сьогодні 
літературних метод аналізи для розгляду творчости зібраних 
в антології поетів. Він ставив перед собою завдання не дати 
літературно-критичну оцінку цієї поезії, а радше шукати її 
критеріїв, її внутрішньої І ЗОВНІШНЬОЇ ПИТОМЄННОіСТИ в порі¬ 
внянні з літературними явищами на Заході. Місцями він 
віддаляються своїми міркуваннями у світ широких гам від¬ 
чування таємниць голосу поезії, щоб на ширшому полотні 
краще зарисувалися її контури. 

У застосуванні своєї аналітичної чи клясифікаційної 
методи Фізер не висловслюється, дефінітивно, а користується 
якраз нею тому, що вона дає йому можливість відповісти на 
двоє основних питань, які завжди стоять перед літературним 
критиком, чи обізнаним читачем: що і як. Він зосереджує 
свою увагу на емоційному стрижні вірша, вбраному в від¬ 
повідну форму, тобто на чутті й на лініях, і єднає ці два еле¬ 
менти в нерозривне ціле. 



66 


Підхід Бойчука—Рубчака—Фізера до нашої модерної 
поезії поза Україною — це своєрідне продовження літератур¬ 
но-критичної школи Дмитра ІЧижевського. Своєрідне в тому 
розумінні, що критичну методу Чижевського ми б окреслили 
формалістично-філософською, а методу авторів «Координат» 
формалістично-психологічною. Отже залишається в одному чи 
другому підході розглянути ще той період нашої літератури, 
де залишив Чижевіський, а почали автори «Координат». 

У всіх силюетах видна систематичність і прозорість. 
Майже в кожному випадку, наскільки упорядники «Коорди¬ 
нат» могли мати повний доступ до художнього дорібку пое¬ 
та, вони дали заокруглену його мистецьку картину. Селектив¬ 
ність віршів робить враження пильного підходу до матерії. 
Вибрано для їхньої цілі найхарактерніші твори з поодиноких 
збірок, щоб вказати на маркантне в поета. Автори не (гублять¬ 
ся в маловажних відкриттях — усе зважено і спрямовано. 
У багатьох випадках їм удається вичитувати досі не бачене 
й відкривати нові риси цієї поезії. Нам здається, що вони 
ставилися з любов’ю до матеріялу і з розумінням чужого сві¬ 
ту вартостей. їм зрозумілий складний, але багатий світ Андієв- 
іської, з одного боку, а Ю. Тарнавськош — з другого. Обидва 
автори є шукачами форми вислову, ознайомленими з живим 
руслом модерної поетики, вони вміли вказати на цікаву сто¬ 
рінку українського модернізму, що пливе питомим тільки собі 
руслом, але має багато спільного з духовим живчиком так 
званої західньої цивілізації, частиною якої він є. 

Не відчуваємо в них стандартности підходу до поодино¬ 
ких поетів. Кожний бачений індивідуально, кожного світ 
пережитий і передуманий авторами антології, щоб схопити 
найоеновніше, найсамобутніше в кожному. Важливо, щоб до 
поетів не підходити як до професіоналів чи своєрідних апо¬ 
столів, але як людей, що по-своєму думають, відчувають і ко- 
мунікуються з довкіллям. Тоді їх краще видно. В «Коорди¬ 
натах» колеги говорять про колег. Поетам говорять, не якими 
їм бути, а якими їх бачать. Розглядають їх не з позиції напря¬ 
мів чи систем, а з позиції своїх естетичних засад, з суб’єктив¬ 
ного і тому щирого світу. А це звільнило упорядників анто¬ 
логії від шабльону і служби «богам». 
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Архипенко — передовий новатор 
скульптури 20 віку 

Аркадгя Оленська-Петришин 


Олександер Архипенко був одним з найвидатніших но¬ 
ваторів модерної скульптури. Його ідеї не тільки в скульпту¬ 
рі, але й у тривимірному коляжі, і в синтезі малярства та 
скульптури (скульпто-малярстві) становлять поважний ряд 
відкрить у модерному мистецтві. Його новаторство є ще далі 
джерелом надхнення в творчості сучасних скульпторів, і їхні 
ідеї, які здаються зовсім сміжими спробами, можна дуже ча¬ 
сто знайти в ранніх спробах Архипенка. 

Не зважаючи на незвичайно великий вклад Архипен¬ 
ка в репертуар сучасних скульптурних ідей, з почуттям 
прикрости треба, на жаль, ствердити, що Архипенко не зав¬ 
жди має визнання, співмірне з його здобутаким як передового 
скульптора нашого століття. Надто часто його ідеї припису¬ 
ють іншим мистцям. Такі маніпуляції в історіографії непро¬ 
стимі особливо тому, що новаторство 1 Архипенка дуже легко 
встановити на основі таких безспірних джерел, як каталоги 
виставок, в яких мистець брав участь, рецензії на його по¬ 
одинокі праці чи документи продажу. Засвоєння ідей Архи¬ 
пенка іншими скульпторами і брак заперечень або й підтрим¬ 
ка цього явища деякими істориками мистецтва є особливо 
очевидні власне завдяки вищезгаданій документації. Тут при¬ 
кладів багато: помітним є перебільшення ролі новаторства 
групи конструктивістів, яка започаткувала свою діяльність 
у колишній Росії під час першої світової війни, що багато 
ідей її можна постерегти у раніших працях Архипенка. Тут 
маємо на увазі особливо асамбляжі при вживанні різних ма¬ 
теріалів, які помітні в працях Архипенка вже в 1912 році 
(наприклад, «Медрано»), однак з певністю можна встанови¬ 
ти, що в працях конструктивістів вони появляються не рані¬ 
ше 1914 року. 1 Аоамбляж є тільки одним з багатьох впливів 
Архипенка на конструктивістів; інші ідеї включають важли¬ 
ві засоби негативних просторів, вживані часто в творах кон¬ 
структивістів дуже подібно, як в Архипенка. (Це помітне в 
«Голові» Архипенка 1913 року і в повторенні такої розв’язки 


1 У групі російських конструктивістів були також деякі 
українці, наприклад, Володимир Татлін, який коротко перед пер¬ 
шою світовою війною побував у Парижі і після повернення до 
Росії виконав серію асамбляжів. 



в пізніших праця Наума Ґабо). Однак ні історики цього на- 
в пізніших працях Наума Ґабо). Однак ні історики цього на¬ 
пряму, ні писання мистців з групи конструктивістів не ви- 
пенком. 

Що встановлене для Архипенка місце в розвитку скуль¬ 
птури нашого століття надто мале порівняно з його дійсним 
впливом, помітно також з недостатньої репрезентації і пока¬ 
зу його праць у постійних музейних виставках. 2 Хоч такі 
явища, як відсутність згадки про Архипенка в студії модер¬ 
ної скульптури Герберта Ріда «Мистецтво скульптури» (1956), 8 
є винятками, визнання, яке йому віддається у важливих пу¬ 
блікаціях про скульптуру двадцятого століття, не відповідає 
його справжньому значенню як новатора. Це особливо вражає, 
коли взяти до уваги, що список новаторств мистця є одним з 
найімпозантніших у мистецтві двадцятого століття. 

Таке нехтування Архипенка помітне не тільки стосов¬ 
но його вкладу в модерну скульпутру, але й тому, що його 
визнавали за новатора вже в другому десятилітті нашого сто¬ 
ліття, саме тоді, коли він почав реалізувати свої важливіші 
ідеї. Ще перед приїздом до Америки 1923 року Архипенко- 
ва слав-а «майже дорівнювала слава Пікассо», 4 він був одним 
з обранців, про якого писав найвизначніший критик кубіс¬ 
тів Ґійом Аполлінер. Останній підкреслював, до речі, вагу 
новаторств Архипенка і ствердив, пишучи прої ранній період 
кар’єри мистця, в 1912 році, що його конструкції «проголо¬ 
шують нечувані можливості нового мистецтва». 5 Недооціню¬ 
вання Архипенка багатьма критиками з англомовного ми¬ 
стецького середовища, особливо в сорокових і п’ятдесятих 
роках, також незрозуміле, як брати до уваги велику кіль¬ 
кість монографій про Архипенка різними мовами вже в двад¬ 
цятих роках, що їх авторами були мистецтвознавці багатьох 
країн. Багатомовні монографії вказують на широку світову 
репутацію Архипенка і визнання впливу його ідей уже перед 
приїздом мистця до Америки. Хоча не завжди достатньо виз¬ 
наний. його вплив тривав довгі роки і, як підкреслив Дейвід 
В. Скотт вже перед смертю Архипенка, «дві Генерації аме¬ 
риканських і еврпейських мистців були під впливом його 
новаторства». 6 

Щойно при кінці шістдесятих років помічається ширше 
зацікавлення працями мистця з одночасними спробами пере¬ 
оцінки його вкладу в розвиток сучасної скульптури. 


2 На виставці Архипенка в Музеї модерного мистецтва бу¬ 
ло 14 його праць з колекції цього музею, однак на постійній ви¬ 
ставці ^скульптур у музеї немає ні одного Архипенкового, твору. 

3 НегЬеп Кеаеі, ТЬе Агі о£ Зсиїрпіге. РапіЬеоп Воокз, Уогк, 

1956. 

4 ТЬе Зипску Ноте 19. 7. 1970, Вгипзтеіск, N. 

5 ИопаІЛ Н. КагзЬап (есі), АгсЬірепко: Іпіетабопаї Уіяіопагу. 
ЗткЬзопіап Іпяїкигіоп Ргевя, ^азЬт^іоп, 1968, р. 11. 

в Там таки, стор. 8. 
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Важливою ознакою нового зацікавлення Архипенком 
була широко розрекламована мандрівна виставка його праць 
у 1967 році, яка відкрилася в Мистецькій ґалерії Каліфорній¬ 
ського університету в Лос-Анджелесі і мала, відбутися в Мін- 
неаполісі та вісьмох інших містах Америки. Однак найкра¬ 
щим виявом відновленого зацікавлення Архипенком треба 
вважати дві виставки, які відбулися в Нью-Йорку влітку 
цього року. Виставка в Музеї модерного мистецтва, яка три¬ 
вала до 18 жовтня і на ній показано тридцять три твори па¬ 
ризьких років мистця (1908—21); і попередня виставка в Ґа- 
лерії Даненберґ, де експоновано 36 праць з часу його перебу¬ 
вання в Америці (1923—64). Доналд Г. Каршан, редактор 
книжки «Архипенко: Інтернаціональний візіонер», 7 яка поя¬ 
вилася 1969 року, допомагав в організації обох виставок. 
Крім того, влаштована Смітсонським інститутом у Вашінґто- 
ні ретроспективна виставка 104 праць Архипенка відбуваєть¬ 
ся тепер у різних містах Европи. 

Зацікавлення працями Архипенка в останніх роках тре¬ 
ба трактувати як усвідомлення недостатнього визнання його 
ваги в історії сучасного мистецтва і як реакцію на захоплен¬ 
ня прихильників його творчости. Тут треба згадати велику 
монографію «Архипенко: 50 творчих років» («АгсЬірепко: 50 
Сгеагіуе Уеагз»), видану в 1960 році при співучасті і з всту¬ 
пом Святослава Гординського, яка, з численними репродук¬ 
ціями пріаць мистця, недвозначно з’ясовує багатогранність 
його вкладу в розвиток сучасної скульптури. Ця книжка є 
у важливіших мистецьких бібліотеках, де колись були тільки 
ранні монографії і статті про Архипенка, і дає змогу мисте¬ 
цтвознавцям глибше ознайомитися з його працями. 

Дальший важливий вклад книжки «Архипенко: 50 твор¬ 
чих років» — це висвітлення українського походження мист¬ 
ця. Як загально відомо, західні мистецтвознавці, особливо 
ранніх років, надто часто називали Архипенка росіянином. 
Без сумніву видатний вплив Аполлінера, який інтенсивно 
цікавився Архипенком вже від перших років його новаторсь¬ 
кої праці і вважав його росіянином, був до великої міри від¬ 
повідальний за тривання цієї помилкової концепції. Такі не¬ 
порозуміння помітні у ранніх німецьких джерелах, наприк¬ 
лад, у згадках у журналі «Дер Штурм», де також подається 
російське походження Архипенка. Непорозуміння щодо по¬ 
ходження мистця продовжувалося в західніх публікаціях, 
не зважаючи на заяви самого мистця іі його співпрацю з 
українською громадськістю у США, як це видно з каталогу 
виставки «Століття прогресу», що відбулася ві Чікаґо 1933 
року, чи з монографії про Архипенка Ганса Гільдебрандта, 
що вийшла у видавництві «Українського слова» в Берліні 
1923 року. 8 А вже. найбільше розчаровує дуже мале визнання, 


7 Див. прим. 5. 

8 Наш ННАеЬгапсІі, АгсЬірепко. Уег1а§ „Іікгаїіпзке Зіоуо”, Вегііп, 

1923. 



яке мистедь мав на Україні. Це наглядне в дуже недостатньо¬ 
му і нефаховому обговоренні його праць у четвертому томі 
«Історії українського мистецтва», виданому Академією наук 
УРСР 1970 року. Таке недооцінювання мистця і нехтування 
його, як передового представника української культури, за¬ 
гострює ще більше проблему «неукраїнськости» Архипенка. 
Ролю монографії «Архипенко: 50 творчих років» у виясненні 
українського походження мистця можна уважати одним з 
важливіших чинників, який спричинив поворот у світовому 
мистецтвознавстві. Треба ствердити, що деякі непорозуміння 
тривають далі. У щоденнику «Нью-Йорк Тайме» від 27 люто¬ 
го 1964, у статті з приводу смерти Архипенка, ще помітна та 
сама плутанина України і Росії. Однак стаття від 14 травня 
1967 року, також у «Нью-Йорк Тайме», яка появилася з наго¬ 
ди мандрівної виставки праць Архипенка, згадує його вже 
як українця без пов’язання з Росією. 

* 

Відновлене зацікавлення працями Архипенка, особливо 
в (американських мистецьких колах за останні роки, хоч і за¬ 
пізнане, до великої міри пов’язіане з усвідомленням багато¬ 
гранного новаторства і широкого впливу ідей мистця. Уже в 
1912 році коли загал західніх скульпторів ще продовжував 
традиційні розв’язки цього жанру, Архипенко започаткував 
велику кількість своїх важливіших відкрить, до яких голов¬ 
не належать: скульпто-малярство, конструкції, експерименти 
з вгнутими і вигнутими площинами, позитивний ;і негативний 
простір і прозорість. Архипенко не тільки зумів зірвати з до¬ 
мінуючими скульптурними традиціями свого часу і бути пер¬ 
шим у багатьох новаціях, але також спромігся представити 
скульптурні ідеї зі рішучістю синтези і великою експресив¬ 
ною силою. Щобільше, висловлені ним у скульптурних пра¬ 
цях ідеї важливі не тільки своїм новаторством: та експресією, 
але і як віддзеркалення розвитку духових процесів модерної 
людини, які чітко пов’язані з зміною інтерпретації реальнос- 
ти і з наголосом на динамічні й часові елементи взагалі. На¬ 
віть найменш прихильні критики праць Архипенка визнають 
їхню безспірну сучасність, вміння мистця вже в початкових 
працях відчути стихійність думки свого оточення і часу й 
успішне скристалізування її в зорово переконливій формі, 
до чого Архипенко мав особливий дар. 

Давній конфлікт між потребою вірности природі у ми¬ 
стецькому зображенні і творчою свободою мистця, який на¬ 
брав особливо різких форм у середині 19 століття, продовжу¬ 
вався далеко в 20 століття. Конкретно це було прогресивно 
більше наполягання на незалежності творчої свободи в мис¬ 
тецтві та індивідуалізації сюжету взагалі. Зростала свідомість, 
що при збільшенні дистанції від об’єктів зорового зацікавлен¬ 
ня і при вільнішій інтерпретації їх мистець зможе успішніше 
підкреслити експресивність, як, наприклад, відчуття процесу 
або живучости. Так він підкреслює перевагу переживання 
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дійсности над уїстійненням її матеріяльности. Іншими слова- 71 
ми, імітація чи точне копіювання сюжету має тенденцію умер- 
твлювати його, тоді як вільна інтерпретація оживляє і рішу¬ 
чіше підкреслює психічні чи духові аспекти в сприйманні 
твору. Такі психічні якості можна) в більшості краще виявити 
при віддаленні від об’єкту чи дійсних форм його, звичайно за¬ 
собом підкреслення барв чи ліній. Тож абстракція, яка вва¬ 
жалася спершу засобом віддалення від конкретности пред¬ 
мета, набрала протилежної функції: стала засобом зближен¬ 
ня, перемагаючи можливий брак експресивно сти, об’єктів. Та¬ 
кож реінтерпретована мистцем реальність може приступніше, 
багатосранніше і по-інакшому сприйматися глядачем, як йо¬ 
го зорова довколишність. З цього погляду абстракція (тут ма¬ 
ється на увазі процес абстрагування об’єктів, а не т. зв. аб¬ 
страктне мистецтво) е дійсною перемогою творчої свободи над 
домінуванням матеріального об’єкту і поглибленням експре¬ 
сивного потенціалу мистецтва. 

Таке наглядне ві історії мистецтва віддалення від об’єк¬ 
тів бачення посилило дуже цікаві можливості духової син¬ 
тези в малярстві 19 століття, радикальними новаціями, що 
їх ввели імпресіоністи. Цей процес експериментів продовжу¬ 
вали малярі, між ними і кубісти, з початку 20 століття. До 
речі, на переломі першого і другого десятиліття нашого сто¬ 
ліття, саме тоді, коли Архипенко почав свої більш новаторсь¬ 
кі вияви, ця дистанція від предметноети була вже; довершена 
в малярстві, в перших спробах безпредметности 1912 року. 
Найбільш значних ранніх реалізацій експресивних можливо¬ 
стей такої віддалі від об’єктів досягнув у скульптурі без сум¬ 
ніву Архипенко. Згідно з Ґі Абаском, він «був перший, хто 
заторкнув більшість проблем, висунення сучасними скульп¬ 
торами», і «майже завжди знайшов для них розв’язки, які 
попередньо були незнані». 9 Саме завдяки ранньому схоплен- 
ню потенціалу процесу абстрагування, як у розбитті конвен¬ 
ційних площин чи у видовженнях фігур, мистець зумів до¬ 
сягнути переконливих експресій динаміки чи лірики у своїх 
творах. 

Схильність до абстрагування, до речі, помітна вже в 
ранні роки перебування Архипенка в Парижі, перед зовсім 
наглядними новаціями 1912 року. Як знаємо з статтей Апол- 
лінера, як також з власних писань мистця, він у своїй кар’єрі 
вже з ранніх років цікавився мистецтвом давніших епох і ци¬ 
вілізацій, як джерелом своїх власних інспірацій, особливо 
експресивністю старо єгипетського і візантійського мистецтва. 

Зразки дуже ранніх праць Архипенка, з 1907—08 років, осо¬ 
бливо віддзеркалюють його захоплення образотворчими ідея¬ 
ми далекого Сходу і західнього середньовіччя. Важливіші де¬ 
що ближчі нам джерела, які впливали на розвиток; творчости 
Архипенка, українські археологічні розкопи. У статті про 
Архипенка з 1965 року в «Ранку» Андрій Німенко згадує про 
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вплив археологічних розкопів на Україні на молодого Архи- 
пенка. 10 Шкода, що аівтор не подає точних даних щодо цього, 
бо це могла б бути цікава інформація в аналізі розвитку 
твррчости Архипека. Однак від Німенка і з інших джерел 
довідуємося, 11 що це мали бути широко відомі на Україні ма¬ 
сивні жіночі постаті — «баби». Цікавим є те, що декілька 
авторів підкреслюють важливість участи мистця в археологіч¬ 
них експедиціях під час його студій у Києві, де він перебу¬ 
вав до 1906 року і виїхав, не погоджуючися з архаїчними ме¬ 
тодами навчання. Найраніші відомі зразки праць Архипенка 
з його паризьких років, куди він приїхав 1908 року, після 
короткого перебування в Москві, віддзеркалюють можливі 
зв’язки з джерелами розкопів на Україні. На виставці творів 
Архипенка в Музеї модерного мистецтва в Нью-Йорку є де¬ 
кілька зразків, як «Жінка» і «Сузанна» з 1909—10 років, які 
тяжко нав’язати до будь-яких інших джерел, крім староукра¬ 
їнських. У цих працях ще не помітні ознаки зацікавлення ку- 
бістичними ідеями, однак е дуже наявне зацікавлення масив¬ 
ністю, як експресивним скульптурним засобом. Мистець зо¬ 
бражає фігури в масивних бльоках, без зайвого висовування 
форм поза них, що дає їм саме такий тяжкий, бльохуватий 
аспект, що його можна нав’язати до згаданих прикметі фігур, 
які Архипенко міг бачити під час археологічних експедицій. 
До речі, репродукції кам’яних «бабів» з південноукраїнських 
степів 11—13 століття в «Історії українського мистецтва 12 
вказують на дуже близьке споріднення із згаданими паризь¬ 
кими творами Архипенка. Без сумніву, зацікавлення мистця 
цими фігурами було спричинене до великої міри усвідомлен¬ 
ням сили експресивности їхніх тяжких форм. Зацікавлення 
Пікассо африканськими масками, а раніше іберійськими ми¬ 
стецькими джерелами було викликане також їхньою експре¬ 
сивністю. 

Таке зацікавлення масивністю форм втратило свою до- 
мінантність у дальших експериментах Архипенка. Пізніші 
ідеї, які стимулювали уяву мистця, були чітко зв’язані з но¬ 
вими можливостями в скульптурі, які виявилися в розвитку 
кубізму в малярстві. У 1908 році, коли Архипенко приїхав 
до Парижу, кубізм у малярстві був у початкових стадіях. 
Перша важлива хубіетична праця «Ле демуазель д’Авіньйон» 
Пабльо/Пікассо появилася 1907 року, однак довший час ле¬ 
жала зрульована в студії мистця. Назва «кубізм» виникла 
дещо пізніше і була вживана спершу спорадично. Згідно з 


10 Андрій Німенко, Енерґія таланту. «Ранок» ч. 8, серпень 
1965, Київ. 

11 У каталозі виставки «Століття прогресу» 1933 року є та¬ 
кож згадка, що Архипенко брав участь в археологічних експе¬ 
диціях. 

12 Історія українського мистецтва, том І. М. Ю. Брайчев- 
ський, Мистецтво народів південноукраїнських степів та Криму 
за середньовіччя. Київ, 1966, стор. 89. 
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критиком Люї Вокселем, цей термін походить від маляра Ма- 
тісса, який вперше зауважив наявність «кубів» у картинах 
деяких малярів. У ранні роки перебування в Парижі Архи- 
пенко зумів не тільки започаткувати в скульптурі паралелі 
кубістичних новацій, але й знайти багато більш радикальні 
можливості вислову. Безсумнівним початком кубістичного 
новаторства Архипенка був уже згаданий 1912 рік, на який 
припадає велика кількість його новацій. Сам мистець у кни¬ 
зі «Архипенко: 50 творчих років» також згадує 1912 рік, як 
початок багатьох своїх скульптурних ідей. 

Однією з важливіших новацій кубізму було безпре¬ 
цедентне трактування порожнечі, чи негативного' простору, 
і нові композиційні можливості, пов’язані з уживанням цього 
негативного простору, який в інших аспектах завжди ціка¬ 
вив мистцїв. У своїх розв’язках кубісти, однак, доводили, 
що простір не обов’язково менш реальний у сприйманні мис¬ 
тецького твору від твердого тіла. У працях Сезанна, предте¬ 
чі кубізму, наприклад, небо не пласке, а представлене як так¬ 
тильний, чітко здефінійований об’єкт, не менш твердий, ніж 
інші тверді об’єкти, зображені на картині. У фраґментованих 
площинах праць Пікассо також простір набирає конкретно- 
сти, коли зображені об’єкти часто втрачають чіткість конту¬ 
рів, зливаючися з простором. У більш радикальних скульп¬ 
турних розв’язках Архипенко часто залишає порожніми ча¬ 
стини тіла постатей, як обличчя, наприклад, підкреслюючи 
таким способом важливість негативних просторів у мистець¬ 
кому сприйманні. Бо не можна сказати, що обличчя жінки 
в одному з кращих зразків експериментацїї мистця з діянням 
простору, «Жінка, яка чешеться» (1915 року), з виставки в 
Музеї модерного мистецтва, яке є звичайно порожнечею, є 
менш реальним чи конкретним у сприйманні глядача. Навпа¬ 
ки, така порожнеча є більш гіпнотизуючим центром своєю 
несподіваною розв’язкою. Щобільше, є помітна і певна експре¬ 
сія, як це бачимо з легкого нахилу голови. Відношення між 
порожнім простором і твердими площинами в 'багатофігу¬ 
рних скульптурах, як «Танцюючі фігури», також цікавить 
мистця. У цій праці обведений простір стає зовсім виразною, 
конкретною площиною і має реальність та динаміку для пер¬ 
цепції глядача, значить — порожні простори стимулюють 
уяву глядача до співучасти. Спроби розбити перешкоди чи 
розрізнення між об’єктами і простором, у підкресленні діян¬ 
ня негативних просторів, можна простежити і в розвитку 
філософічної думки. Тут маємо на увазі наголос на перцеп¬ 
цію і на критерії часу взагалі, як це помітно в працях Берґ- 
сова. БерГсон, до речі, мав дуже великий вплив на твор¬ 
чість кубістів, саме на їхні спроби ввести категорії процесу 
в сприймання мистецьких творів, що й помітне в незалежно¬ 
сті від вимог стабільности об’єктів. Що Архипенко свідомий 
впливу ідей Берґсона на нові мистецькі синтези, стверджено 
в основних принципах писань мистця, як також у безпосе- 



редкіх цитатах з праць Берґсона в книзі «Архипенко: 50 
творчих років». 13 Щодо негативного простору, то Архипенко 
вважає, іцо він устійнює матеріальність неіснуючого завдяки 
реконструкції глядачем відсутнього об’єкту в пам’яті, 14 тобто 
наголос кладеться на перцепцію, на активну співучасть гля¬ 
дача, як вирішальний фактор мистецької реальности. Треба 
підкреслити, що такі новації у визволенні від об’єкту і в но- 
вознайденій важливості перцепції були важливим поштов¬ 
хом у дальших експериментах у скульптурі 20 століття. 

Вживання негативного простору, як дуже конкретного 
елементу в мистецькій творчості, споріднене з вживанням 
угнутих і вигнутих форм. Як і в випадку порожнеч, експе¬ 
рименти кубістів віддзеркалюють релятивність матеріяльно- 
сти і підкреслюють важливість перцепції чи акту сприйман¬ 
ня мистецького) твору. Ця проблема цікавила малярів-кубістїв 
уже раніше, як помітно з початкових спроб з вгнутими і виг¬ 
нутими площинами у «Ле демуазель д’Авіньйон» (1907). Однак, 
коли малярі експериментували з зображенням вгнутости і ви¬ 
гнуто сти площин, Архипенко експериментував з дійсною три¬ 
вимірністю таких можливостей. Один з кращих зразків на ви¬ 
ставці в нью-йоркському Музеї модерного мистецтва, в яко¬ 
му помітне найвідважніше вживання угнутих форм, треба 
вважати «Сидячу чорну вгнутість» з 1916 року. У цій праці 
вгнуті площини, як це помітно у виглиблених ногах фігури, 
роблять враження вигнутости, тобто наявність вігнутости 
форм ніг вражає як їхня повнота. Мистець знову ж успішно 
вказує на те, що сприймання є релятивне, що відчуття твер- 
дости об’єктів не залежить тільки від наявности маси, але 
може бути стимульоване також і відсутністю її. Отже,, діяння 
порожнечі не обов’язково менш конкретне чи реальне, ніж 
маси, і відчуття конкретности залежне від сприймання, від 
співучаєти глядача. 

Проблема експресії руху в контексті статичних засобів 
образотворчого мистецтва була одним з важливіших; зацікав¬ 
лень Архипенка, також у ранні паризькі роки. Тут мається 
на увазі намір мистця спонукати у глядача, почуття живучо- 
сти чи руху, як результат процесу бачення, без вживання дій¬ 
сних рухомих частин у мистецькому творі. Це відмінне від 
концепційного зображення руху, при чому мистець представ¬ 
ляє об’єкт або фігуру в позі руху, як бігуна, наприклад^ Тут 
ідеться про формальні засоби, як фрагментацію площин, що 
змушує глядача відтворювати рух у самому процесі бачення 
або настирливість встановлення напряму лініями, які вира¬ 
жають переконливі сугестії руху. Як відомо, експресія руху 
була особливим зацікавленням італійських футуристів, які 
скристалізували свої важливі новаторські ідеї приблизно в 


13 Аіехапсіег АгсЬіірепко апсі Рі£гу Агс НЬгогіапз, АгсЬірегако: 
Рі£гу Сгеапуе Уеатз. ТекЬпе Ргезз, Уогк, 1960, рр. 57, 87, 89. 

14 Там таки, стор. 56—57. 
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той час, коли й Архипенко реалізував їх у скульптурі. На 
відміну від футуристів Архипенко не вірив у великі можли¬ 
вості досягнень у цьому напрямі тільки при вживанні неру¬ 
хомих частин. І правильно, бо хоча статичний твір може ви¬ 
кликати почуття динаміки у глядача завдяки певним фор¬ 
мальним комбінаціям, однак це мусить залишатися ілюзією 
руху. У працях Архипенка є помітна евокація динаміки, від¬ 
творення руху глядачем у процесі бачення і є також зобра¬ 
ження фігур у позах руху. Прикладом останнього на вистав¬ 
ці в Музеї модерного мистецтва є «Хід» (1916),, дещо барокко- 
ва концепція фігури в ході, і «Бокс» (1914), праця, в якій, крім 
зображення боксерів у русі, є також експресія руху засобами 
спрощення форми і підкреслення рухомости фігур динамі¬ 
кою ліній. Тут є фігури в позі руху і пластичні засоби, які 
акцентують рух. Зразки фігур у нерухомих позах, в яких, 
однак, наявна евокація динаміки бачення, є «Чорне сидяче 
тороо» (1911), 15 також з виставки в Музеї модерного мистец¬ 
тва. Ця праця є однією з кращих композицій Архипенка, в 
якій наявне сильне почуття руху ліній без небезпеки надто 
легкого ліричного ритму, який помітний у деяких пізніших 
творах мистця. Більш складне зосередження динаміки по¬ 
мітне в «Мадонні скель» (1912), у праці, яка, не зважаючи 
на малий формат, викликає несподівано сильну і безнастан¬ 
ну динаміку бачення. У цій праці Архипенко особливо зосе¬ 
реджується на фрагментації площин, і саме це спричинює 
інтенсивність динаміїчности бачення. Крім вищезгаданих су- 
ґестій руху, Архипенко також цікавився можливостями зо¬ 
браження дійсного руху в мистецьких творах. Зразком такої 
праці є «Медрано І» (1912), в якій мистець застосовує дійсні 
рухомі частини. Як результат дальшого зацікавлення про¬ 
блемою зображення дійсного руху, Архипенко створив й ©па¬ 
тентував 1924 року машину для рухомого малярства, т. зв. 
« Архипентуру ». 

Вищезгадані новації Архипенка, а особливо проблема ру-, 
ху в мистецькому творі, віддзеркалюють його зацікавлення 
проблемою перцепції, що захоплювало увагу й інших мист- 
ців того часу. Таким чином, розв’язуючи проблему рухомо¬ 
сти, мистці практично старалися перемагати обмеження про¬ 
стору і виходити в обсяг часу, що пов’язане з намаганнями 
в інших ділянках, як у модерній фізиці, затерти прірву між 
часом і простором. Тут спільним знаменником є вже згадана 
перцепція, важливість якої у мистецтві помітна в інтерпре¬ 
тації (Сюжету мистцем і в сприйманні твору глядачем. У пра¬ 
цях мистців, які цікавилися цією проблемою, експресія ча¬ 
сових критеріїв виявляється, крім акцентування діяння пер- 


15 Організатори виставки в Музеї модерного мистецтва 
ставлять під сумнів дати праць, подані Архипенком. Беручи до 
уваги розвиток новаторських ідей у західньому мистецтві, є деякі 
підстави для такого застереження. 



цепції та інших, вже згаданих, засобів експресії руху, також 
у спробах зобразити об’єкти в стадіях зміни (профіль і фрон¬ 
тальність обличчя тієї самої фігури), що проявляється в пра¬ 
цях Архипенка тільки в мінімальних аспектах. Багатогран¬ 
ність розв’язок, як й інтенсивність експресії в мистецьких 
творах, їв яких евокація руху є успішна (коли глядач ніколи 
не залишається з' формою, не відчуває її статичности, ;а є 
постійно заанґажований), вказують на важливість часових 
критеріїв у мистецтві. 

Зацікавлення експресією часу в мистецтві треба вва¬ 
жати безпосереднім відгуком на домінантні ідеї еволюції, які 
саме акцентують радше процес, ніж стабільність. Такі думки, 
як; тяглість трансформації природи, спонукали мистців не 
тільки до реінтерпретації їхнього довкілля, але також, як це 
помітне в працях багатьох з них (Мондріян і Малевич), до тео¬ 
ретичного обґрунтування своїх зацікавлень, Архипенко, який 
був пов’язаний з пластичними і теоретичними шуканнями 
своїх сучасників, особливо кубістів, також теоретично обґрун¬ 
товує своє розуміння проблем зміни чи процесу. У ширшому 
есеї в книзі «Архипенко: 50 творчих років» мистець виявляє 
інтенсивну свідомість постійного діяння космічних сил. Зав¬ 
дяки тому 'самому космічному динамізмові, який є основною 
творчою силою у всесвіті, існує універсальна єдність і подіб¬ 
ність між найвищими і найнижчими формами, тобто соляр¬ 
ними системами і клітинами, згідно з Архипенком. Він під¬ 
креслює відношення мистецької творчости до космічної і ба¬ 
чить мистецтво як віддзеркалення творчих сил всесвіту. Що- 
більше, процес творення є продовженням універсального про¬ 
цесу, і творча організація мистця є споріднена з організацією 
форм у природі. Хоч мистецтво є процесом конкретизації, 
матеріальним устійненням невідомих (сил, однак творчою 
ціллю є експресія живучости, тих сил, які мистець сприймає 
в своєму оточенні. Підкреслюючи важливість вияву живучо¬ 
сти в мистецькому творі, Архипенко вважає, що статичне ми¬ 
стецтво є те, яке імітує форми природи, а динамічне таке, яке 
кристалізує інтуїтивно відчуті сили, коли форма випромінює 
з себе назовні свою духовість. Архипенко підкреслює подіб¬ 
ності, які він бачить у творчості всесвіту і мистецтва з май¬ 
же релігійним переконанням. Його ранні зацікавлення інши¬ 
ми культурами, до речі, є виявом сенситивно сти до старовин¬ 
них вірувань, що й відзначає Аполлінер, який добачає -силь¬ 
ні релігійні впливи на творчість Архипенка. 16 

Теоретичні зацікавлення Архипенка важливі особливо 
тим, що вони кидають світло на його досягнення в скульпту¬ 
рі і поглиблюють їх. Це тісно пов’язане особливо з згадува¬ 
ними проблемами експреси руху, чи то в динамічних, чи лі¬ 
ричних аспектах, що помітне в працях Архипенка впродовж 
довгих років його (мистецької праці. Щобільше, він дає обшир- 
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ну синтезу таких ідей початку століття, якими цікавилися 
його сучасники в мистецтві, які віддзеркалюють конкретні цілі 
і проблеми мистецтва того часу. 

Дальшим важливим вкладом Архипенка в розвиток су¬ 
часної скульптури було вживання різних матеріялів у тій 
самій композиції. Коли згадувані вище новації в скульптурі, 
хоча були більш радикальні, все ж слідували після подібних 
новацій у малярстві, вживання різних матеріялів в одному 
творі в скульптурі було вже паралельне до подібних шукань 
у малярстві. Іншими словами, як Пікассо в малярстві («Зїііі 
Іл£е ’ШїЬ СЬіаіг Саппіп^»), таж Архипенко в скульптурі запо¬ 
чаткували ідеї вживання різних матеріялів у 1912 році. Однак, 
коли Пікассо вживав у ранніх працях двовимірні об’єкти в 
своїх коляжах,. Архипенко вживав дерево, метал, скло та 
інші тривимірні матеріяли у своїх конструкціях. Що значить, 
що у ділянці вживання різних матеріялів Архипенко не тіль¬ 
ки був передовим, але навіть радикальнішим і сміливішим 
новатором того часу, ніж Пікассо. Особливо сильно вражає 
вже згадана праця «Медрано І», в якій мистець вживав дере¬ 
во, сікло і дріт у першій спробі конструктивізму. 

Скульпто-малярство є ще одним з ранніх новаторсь¬ 
ких досягнень Архипенка, які були інспіровані давніми дже¬ 
релами (наприклад, єгипетська мальована скульптура). Як 
вказує назва, це в першу чергу розмальована скульптура, 
хоч Архипенко вживав також кольорові матеріяли, як мармур 
і бірюзу. Історики мистецтва загально визнають Архипенкові 
першість у введені кольору в скульптуру,, як, наприклад, 
критик Гілтон Креймер у «Нью-Йорк Тайме» від 27 лютого 
1964, після смерти мистця. Варто відзначити, що Архипенко 
часто вживає декілька своїх ідей чи відкрить в одній праці. 
На виставці в Музеї модерного мистецтва і в Ґалерії Данен- 
берґ були такі зразки, наприклад, синтеза скульпто-малярства 
і конструкцій. 

На виставці в Музеї модерного мистецтва був також 
зразок майже безпредметної праці Архипенка, «Силюета» 
1913 року, коли зацікавлення безпредметністю було в почат¬ 
кових стадіях. Цей твір; вказує на те, що Архипенко був та¬ 
кож одним з перших у реалізації можливостей безпредметно¬ 
сте. Треба підкреслити, що Архипенкове зацікавлення без¬ 
предметністю було радше виявом шукань за «чистою» фор¬ 
мою, а не спробою досягнути завершення в можливостях без¬ 
предметносте. В його працях пізнання фігур є завжди силь¬ 
ним елементом у сприйманні творів. Хоча суґестії дійсних 
об’єктів є часто мінімальні, вони все ж конечні, бо збуджують 
асоціації постаттей, тобто дають додаткову площину діяння, 
якої безпредметність не має. Часто, як у «Кімоно» (1961), з 
виставки в Ґалерії Даненберґ, два отвори в майже безпред¬ 
метній фігурі збуджують асоціацій персоніфікації, дають від¬ 
чуття істотносте в суґестії двох очей, які дивляться на нас. 
Підсилені спрощенням абстракції і дистансовані від дослів- 



ности фігури, такі отвори мають у собі щось гіпнотичне, щось, 
що нагадує живучість і безпосередність. Хоч у мистця є та¬ 
кож періоди більшого натуралізму, коли помітний поворот 
до доелівнішої студії моделю, більшість його праць є абстрак¬ 
тні, однак з наявними асоціяціями до моделю. Треба підкрес¬ 
лити, що і в точному зображенні об’єкту і в дистансуванні 
від нього в Архипенка є витриманість бачення і в абстрак¬ 
ції, і в «реалізмі». 

Не зважаючи на багатогранність Архипенкових шу¬ 
кань у скульптурі, експресивність його творів є все ж кри¬ 
терієм його мистецької величини. Дві експресивні характе¬ 
ристики домінують у працях Архипенка і повторюються впро¬ 
довж його мистецького життя: ліричність і драматичність 
вислову. Переконливість експресії йош праць, чи то їхньої 
монументальности або динаміки, чи то опокою або лірики, 
унагляднює творчий потенціал мистця. В такій праці, як 
«Гондольєр» (1914), миютець зумів кількома лініями і спро¬ 
щенням фігури передати характер і акцію сюжету і досягнути 
недвозначної експресії. Експресивність його творів перекон¬ 
лива особливо тоді, коли він не зосереджується на грі поверх¬ 
ні, а висуває потенціальну динамічність ліній. [Часто малі 
форматом праці роблять враження більш монументальних 
розмірами, як «Старий голландський рибалка» (1942), праця, 
в якій завдяки спрощенню фігури ми свідомі масивности пле¬ 
чей і рішучости ходи. Кубістичні досягнення мистця в, скуль¬ 
птурі вказують на те, як суцільно він іволодів формальними 
тривимірними засобами, зумівши передати чіткість форми і 
сильне почуття структури. Особливо унікальним Є ЙОГО' кон¬ 
троль засадничо гранчастих кубістичних форм і вміння вия¬ 
вити тонку ліричність у контексті цих засобів, наприклад, 
у «Нагинанні» (1912?). Також завдяки контролеві і структу¬ 
ральній впевненості Архипенко зумів досягнути несподіваної 
сили і гармонійности у складніших багатофігурних працях. 

* 

Хоч роки перед приїздом Архипенка до Америки вва¬ 
жаються найбільш плідним щодо новаторства, американські 
роки мистця також включають деякі важливі новації. Най¬ 
цікавішими з них треба вважати експерименти з прозорою 
пластикою, особливо з 'освітленням, що їх Архипенко запо¬ 
чаткував 1947 року; у них помітні можливості змін форм при 
зміні світла. Нав’язують ці експерименти до зацікавлення 
мистця проблемою рухомости. Однак, під час перебування 
в Америці Архипенко в першу чергу поглиблював експре¬ 
сивні можливості своїх ранніх ідей. Виявом цього були зраз¬ 
ки його праць на виставці в Ґалерїї Даненберґ, і водночас 
це доказ, що ранні ідеї залишилися сильною інспірацією його 
пізніших років. Як і Пікассо, Архипенко зберіг кубістичне 
зацікавлення також у пізніших періодах своєї творчости. 
Вертаючися до кубістичного трактування площин, він зна- 
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ходив нові можливості розв’язок, як це помітне в останній 
праці «Цар Соломон» (1963), в якій, завдяки куб істинним за¬ 
собам гранчастости форм, Архипенко висуває драматичні мо¬ 
жливості, особливо маєстатичність фігури. У більш лірич¬ 
них концепціях пізніших праць Архипенка найкращі є ті, в 
яких він досягає експресії лірики без того, щоб вживати лег¬ 
кого ліризму. До таких кращих праць належить «Срібне тор- 
со» (1931), в якому є винахідливість і рішучість лінії, не зва¬ 
жаючи на виразну ліричність у легкості нахилення фігури. 
В цій праці бачимо також один з важливіших засобів експре- 
сивности у творах Архипенка, а саме несиметричність, яка 
вражає їсилою несподіваного. Легкосте відчуття, особливо в 
жіночих фігурах, Архипенко досягає до великої міри засоба¬ 
ми спрощення і сугестією руху лінії, переборюючи тяжіння 
матеріялу динамікою і живучістю засобів. Треба визнати, що 
наявна, дешева лірика часто помітна в пізніших творах 
Архипенка і вражає неперсональністю абстрагування, як у 
схематично заокруглених грудях і клубах. Такі праці осо¬ 
бливо вказують на обмеження процесу абстрагування, коли, 
при віддалі від життєвого елементу і в легких розв’язках, 
як у рутинному повторенні ліній, криється небезпека втрати 
комунікативности і можливість непереконливосте експресії. 

Інші ранні зацікавлення Архипенка, як експресія руху 
і скульпто-малярство,. помітні в багатьох нюансах в його піз¬ 
ніших працях. Миетець повертався до фігури в русі, напри¬ 
клад, багато разів знаходячи велику кількість можливих 
інтерпретацій цього сюжету. Однак у деяких випадках, як 
у творі «Хід» (1957), є грубість і брак чіткости і децизії експре¬ 
сії, бо миетець надто зацікавлений в оздобленні поверхні за 
ціну екопресивности руху фігури. Рання винахідливість Архи¬ 
пенка часто проявляється в пізніші роки, як у зразку скульп- 
то-малярства «Овальна фігура» (1957) з виставки в Ґалерії 
Даненберґ, в якій вирізана форма в овалі творить фігуру, 
себто фігура створена виключно негативним простором. Згід¬ 
но з деякими знавцями творів Архипенка,, останнє, як і пер¬ 
ше, десятиліття його мистецької праці було найуспішніше. 
Ближче ознайомлення з останніми працями Архипенка при¬ 
водить також’ до більш позитивної оцінки його творчосте вза¬ 
галі. Гіілтон Креймер, у «Нью-Йорк Тайме» від 14 травня 
1967 зауважив з нагоди меморіальної пересувної виставки 
Архипенка, що миетець є оригінальніший, «як це було виз¬ 
нано досі»; а в тій самій газеті від 24 липня 1970 цей автор 
знову ставить проблему реевалюації Архипенкової творчо¬ 
сте, яка зацікавила багатьох інших мистецтвознавців. Пев¬ 
ний новаторський занепад мистця в його ранні роки перебу¬ 
вання в Америці є незаперечний, бо легко простежити, що 
свої домінантні новаторські довершення Архипенко реалізу¬ 
вав здебільшого в Европі. Деякі з критиків мистця зауважу¬ 
ють, що в час приїзду Архипенка американське мистецьке 
середовище не було готове на більш революційні мистецькі 
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ідеї. Це, до речі, був час, коли американські мистці залишали 
свою країну для більш стимулюючих мистецьких центрів в 
Европі. Однак уже тоді Архипенко передбачав динамізм і 
розмах у мистецтві Америки, але, будучи особисто ізольова¬ 
ний від більш активних і живих мистецьких центрів, постра¬ 
ждав і в особистому мистецькому розвитку і в пам’яті мис¬ 
тецтвознавців світу. 

У новому зацікавленні Архипенком мистецтвознавці 
вказують на те, що багатство його новаторських довершень 
а переконливість експресії його .кращих творів заслуговують 
на переоцінку з метою віддати йому передове місце, яке йому 
належить серед мистців нашого століття. 
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 


Бро технологічний і метафізичний 
кшталт мислення 

Віра Вовк 


Моя стаття «Україно, моя любове» відкраяла мене від 
тієї української еміграції, що радо реаґує друкованим словом 
на друковане слово. Приватно багато людей переслало мені 
вияви своєї симпатії та солідарноісти. Не буду відповідати по¬ 
іменно різним особам і журналам: годі осівідчувати когось, 
хто вже знає все без решти, а крім цього — я не вживаю 
в дискусії базарного тону, притаманного деяким нашим інте¬ 
лектуалам. 

Звертаюся знову до своїх друзів з Нью-йоркської гру¬ 
пи, бо не можу дозволити, щоб сторонні люди сіяли серед нас 
інтриги і приписували моїм словам свої власні інтерпретації. 
Хоч я знову буду де в чому сперечатися з Богданом Бойчу- 
ком, Юрком Тарнавським або й цілою групою, я робитиму 
це з певністю, що ті люди спроможні на справедливість і ще¬ 
дрість, яка готова піднестися над особистими неузгіднення- 
ми до дальшого і ще інтенсивнішого співробітництва для 
української культури. За працю ті самі патетичні голоси в 
пресі аж ніяк не гладять нас усіх по голівці, не те щоб нам 
мріяти про якусь конкретну допомогу, як це водиться в роз¬ 
винених суспільствах, що не тільки на словах виявляють 
свої ідеали. 

З Нью-йоркською групою, які не були б між нами іде¬ 
ологічні чи товариські спори, в’яже мене праця, яка вже при¬ 
несла досить доброго овочу. Особисто я не вважаю себе чле¬ 
ном цієї групи, бо вважаю себе самовладною «групою Ріо-де- 
Жанейро» з автономією думки і смаку; воно аж ніяк не за¬ 
перечує дружби і повного визнання всіх безперечних за¬ 
слуг, що їх має Нью-йоркська група. Наше спілкування зро¬ 
сло природно в довгому процесі листування, особистих зу¬ 
стрічей із часто дискусійними розмовами, спільними пере¬ 
кладами з української і на українську, літературними вечо¬ 
рами. Це довголітнє нашарування, навіть якби тут і не вхо¬ 
дила особиста приязнь між нами, не стерти одним мазком, 
бо йдеться про людей, що вміють піднестися над своїми сан- 
тиментами. З другого боку, я не бачу ніяких причин (думка 
непричетних мені зовсім байдужа), щоб одверто не подиску¬ 
тувати з друзями на дискусійні теми. Моя стаття не мала на¬ 
міру когось образити, навчити чи заатакувати чиїсь позиції, 
бо це проти моїх засад толерантности. Я бажала тільки, ко- 



82 ристуючися правом вільної думки, висвітлити проблему, що 
ми таки не маємо великоформатного філософського полотна 
і що від Сковороди нічого не діється в українській філосо¬ 
фії. Вбачаю у фразі: «Я вірю тільки в свій сумнів» або глибо¬ 
ке метафізичне страждання, або горду і самовдоволену пі¬ 
руету перед дзеркалом, і тут я не хочу бути суддею чужої 
душі і пораджу Богданові Бойчукові перевірити своє сум¬ 
ління так само, як я перевірила своє, читаючи його закиди. 
Доведеться поставити кілька крапок над «і»: 

Богдан Рубчак, листовно, заявив, нібито я написала 
свою статтю «розчулившися» статтею Тарнавського, яка ша¬ 
хує Лукашів переклад Льорки і яку я нібито перечитала тро¬ 
хи квапливо і необережно. Стаття мене зовсім не «розчулила», 
бо в підставових проблемах я з нею згідна, і це може під¬ 
твердити Григорій Кочур, який погоджується з агресією, але 
не погоджується з приписами Ю. Тарнавського і сам еле¬ 
гійно-іронічний Микола Лукаш. Подруте, я перечитала її та¬ 
ки докладно, бо якраз перекладала драми Льорки, і пробле¬ 
ма перекладу віршованих частин була для мене дуже акту¬ 
альна. Все таки слід висловити кілька спостережень на тему 
перекладу. 

Перекладати можна на різні лади, через різні призми: 
модернізувати, іронізувати, українізувати, парафразувати і 
т. д. Кожний з цих жанрів може стати шедевром. Ідеаль¬ 
ний, вірний переклад (а про це йшлося Тарнавському), мусів 
би віддати якнайбільше з оригіналу з усіма його засобами: 
мовними, образними, звуковими, символічними. Самозрозу¬ 
міло, що Лукашів переклад українізує. І в рамках свого пе¬ 
рекладницького жанру він безперечно майстерний. Зате пе¬ 
реклади Нью-йоркської групи (включно з моїми власними) 
дають наголос на образ, добір слів у їх точному відношенні 
доі оригіналу; в Юрка Тарнавського, зокрема, на синтаксичну 
будову фрази, що імітує оригінал (тому часто враження штуч- 
ности), залишаючи здебільша незайманими питання плин- 
ности і спонтанности. Якраз це роблять підрядники, і обра¬ 
жатися знову таки нема за що. Безумовно існують межі точ- 
ности перекладу, і деякі пропозиції Тарнавського переко¬ 
нують на користь Лукаша. 

Мені особисто щось інше важливе: брак зрозуміння 
народної творчости, яким дише кожний Юрків рядок. При¬ 
клад з народної поезії, що її він наводить у своїй статті — 
поганющий зразок, яким йому вигідно боронити свою тезу. 
Я не збираюся картати Тарнавського за те, що український 
фолкльор не править йому особисто за джерело надхнення, 
бо це його приватна справа, але Льорка знав, любив і вико¬ 
ристовував фолкльор, звісно через сітку своєї оригінальної 
особистости. У своїй статті я хотіла тільки звернути увагу 
на красу і гідність народного мистецтва, зокрема українсь¬ 
кого, якого не знає Юрко Тарнавський або: який знає його 
епігонство і розклад, бо ними, на жаль, засмічені тепер як 
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Україна, так і еміґрація. Ось про що йшлося мені в моєму 
уявному листі до Тарнавського. 

Щоб закінчити: вважаю, що дискусійні статті такого 
жанру потрібні; ми всі можемо не погоджуватися з нашими 
співбесідниками, але не пошкодить передумати свої позиції. 
Лукаш, може, і не послухає Тарнавського {що правдоподіб¬ 
не), але тепер свідомо буде йому заперечувати, якщо таке 
його переконання. Між колеґіяльним обожнюванням і аро- 
ґантністю є ще золота середина: справедливе, доброзичливе 
спілкування, в якому можна собі все сказати без заздрости 
і образ. Таке спілкування, побудоване на людській поряд¬ 
ності, зобов’язує всіх однаково. І я не люблю ставитися ні до 
кого з моїх київських, львівських, донецьких чи чернігівсь¬ 
ких колеґ з побожним подивом {завжди буду їх любити і кри¬ 
тикувати), як і не готуюся ставити їх передчасно між геніїв, 
бо таких у нас надто багато, але це стосується також Юрка 
Тарнавського і Емми Андієвської, хай живуть і творять нам 
довгі роки! 

Доведеться обмахуватися від різних оскаржень, — не 
з потреби, а радше ради ґрунтовности. 

Богдан Бойчук закидає мені патріотизм, Марко Анто¬ 
нович (не член Нью-йоркської групи) — брак патріотизму. 
Оскільки плюс і мінус вимазують себе взаємно, зайві були б 
дальші розмови, і все таки я бажаю заглибитися в деякі де¬ 
талі. 

Моя стаття розповіла швидкими мазками про дар дру¬ 
жньої теплоти, з якою зустрічали мене люди, зокрема коле¬ 
ги по перу, на Україні. Підкреслюю, що тут — не перечулення 
і не патріотизм, коли я скажу ще, що ніде я не надибала 
стільки скромности і щедрости, зрозуміння і довір’я, як там. 
Все це робить славу не мені, а тим людям, як нам робить 
славу кожний жест братерства до Драча, Павличка чи Коро- 
тича, що були між нами. Правда, я могла про них усіх ширше 
розписатися, але стаття не мала амбіцій мемуарного жанру; 
її характер був радше дискусійний. Дехто виніс з неї вра¬ 
ження, наче то я бажала заблистіти ерудицією. Якби так 
сказали мої ліниві студенти, мотиви були б мені прозоріші. 

Якби хоч люди нарешті зрозуміли, як мало в мене 
потреб виблискувати чи імпонувати! Якби хоч добродушний 
О. Рань, який во дні они написав колосальну похвальну стат¬ 
тю на «Духи і Дервіші», відчув, як глибоко він засоромив 
авторку, яка свідома своєї людської і мистецької незакін- 
чености. Багато більше засоромив він мене, ніж усі памфле¬ 
ти політичного порядку, на які доводиться здвигати плечи¬ 
ма, бо про те, чи наші вчинки щирі й виправдані, вирішує 
не думка необізнаних людей і груп, -а сума всього нашого 
життя. 

Знову декого дратують мої ідеї, писані з великої літе¬ 
ри. Ішлося про те, щоб оминути можливі непорозуміння і ві- 



дрізнити тотальність від фраґментарности, отож, наприк¬ 
лад, правду взагалі від релятивної правди чи правдоньки. По¬ 
казалося, що навіть так не обійшлося без непорозумінь, і дея¬ 
кі читачі не зуміли відрізнити правди взагалі від її карика¬ 
тури, абсолюту від його різних викривлень. 

Хочу ще раз вияснити свої твердження. 

Ми можемо сказати, що з позиції націонал-соціялізму 
були виправдані Дахав і Авшвіц; з позиції сталінізму — 
концтабори і розстріляне відродження, з позиції американсь¬ 
кого мілітаризму — Гірошіма і Мілай, з позиції релігійних 
фанатиків — палення єретиків і т. д. Але коли говоримо про 
абсолют, усі ці системи кришаться як карикатурні. Ніякий 
макіявеллізм не веде до правди взагалі. 

На жаль, таку помилку робить також і Богдан Бойчук, 
коли пише, що «якраз почуття її (себто: моєї — В. В.) абсо- 
лютности дало 1933 рік, Дахав, Авшвіц, палення бібліотеки 
в Києві, підсипання пам’ятника Шевченкові, не згадуючи 
вже про всякі інквізиції, хрестові походи і т. д.» Чи не над¬ 
то багато спроможностей приписує Бойчук почуттям люди¬ 
ни, з якою дружить? Хоч з «почуттям релятивности» вигідно 
пересовувати вартості за індивідуальними вподобаннями аж 
до їх суперечностей, я не буду приписувати Бойчукові різних 
негуманних справ, тільки радше дуже гуманну і людську: 
маленьку колеґіяльну заздрість. 

Альберт Айнштайн, творець теорії релятивности, вірив 
у абсолют і не намагався заступати кібернетикою чи своїм 
інженерським дипломом збивати з ніг метафізичне мислення. 
Я не маю претенсій до Богдана, що йому не) до смаку мій хід 
думок, але раз він визнає, «що всяка опінія можлива і сприй¬ 
нятлива», дивуюся, що він не толерує моєї, і яка тут послі¬ 
довність «технологічного мислення», з якого він такий гор¬ 
дий? Далі питаю себе: чому Богдан обриває мою цитату: «Я 
не поборюю людей і систем, тільки те, що несправедливе в 
якійсь системі, чи погане в якійсь людині»? Адже обірвати 
кінець речення в цьому випадку міняє тотально його зміст. 
Щоб не погодитися зі мною, не треба було вживати аж таких 
трохи сумнівних засобів. 

З патріотизмом, якого сам відпекується при кінці стат¬ 
ті (а я не вважаю патріотизм — у рамках справедливости 
— чимось поганим), він пригадує мені Шевченкові слова «Та 
не однаково мені». Я дозволю собі у відповідь Богданові при¬ 
гадати десяту частину Франкового «Мойсея», від слів «О 
Ізраїлю, чудо моє», і спитати, чи в автора тієї поеми також 
був викривлений хребет? 

Якщо хтось твердить, що моя любов «нелюдська» (а 
«людська» залежна від таких поверхових прикмет, як колір 
очей), я сприймаю «нелюдськість» своєї любови як найбіль¬ 
ший комплімент! Можна уболівати над кимось, хто любить 
жінку за голубизну її очей, бо насправді не особу він любить, 
а якусь її зовнішню прикмету. Хто любить особу, любив би ще 
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тотальніше і трагічніше, коли б її очі набігли кров’ю або ко¬ 
ли б там були не очі, а дві червоні ями. 

Ясперс говорить про «незаступимість предмету любови», 
про любов як житєве зобов’язання і тотальну відповідаль¬ 
ність. 

Тому відповім серйозно одному панові на глумливу за¬ 
увагу, буцім то «коли Віра Вовк іде з каваліром, то вона, ма¬ 
буть, також не думає весь час про Бога»: чим глибші були б 
почування В. В. до того «каваліра», тим конечніша була б 
думка про Бога. І навіть якби В. В. ішла з тим «каваліром» 
не Божими стежками, якби вона так вирішила з власної 
свідомої волі, присутність Бога була б ще настирливіша, ще 
пекучіша. Як я знаю В. В., вона зробила б усе , щоб погодити 
Бога з своїм серцем, а якби воно було неможливе, вона піш¬ 
ла б, мабуть, за серцем і страждала б роками і роками. 

Тому не варто канонізувати Віри Вовк, а потім осмі- 
шувати ту канонізацію. Щоб вірити чи шукати істини, не 
конче треба бути святим. Це найревніше робили великі гріш¬ 
ники. Християнство якраз тим многогранне і широке, що за¬ 
лишає людині її особистість, не робить з неї шабльону, не 
розмежовує на біле і чорне. 

Якщо йдеться про агностиків, то мені ближчі ті, що 
зі Сходу, ніж ті, що з Заходу. Ті з Сходу стали агностиками 
— у великій мірі — з історично-політичних причин; ті з За¬ 
ходу — по більшості — через скептицизм і зарозумілість ду¬ 
ху. Фавсти з подвійними душами в грудях існують рідко. 
Ніхто, зрештою, не забороняє нікому захоплюватися супе¬ 
речливими Ніцше, Сартром і Жідом, хоч вони в своїй філо¬ 
софії настільки неконсеквентні, наскільки суцільно консе¬ 
квентні Маркс і Кльодель, якими дозволено також і не за¬ 
хоплюватися. Я не писала про «нефілософа» Камю, це — 
наклеп. І такі його слова, як: «Краса — нестерпна... Вона 
об’являє нам на хвилину вічність, яку ми хотіли б протяг¬ 
нути на цілий час», мають у собі щось дуже близьке до моїх 
власних роздумувань. 

Загально про мої «туристичні» спогади: вони аж ніяк 
не мають претенсій ґльобально віддзеркалювати панораму 
на Україні. Самозрозуміло, я не погоджуюся з концтаборами, 
політичними в’язницями і засуджую неволю слова чи творчо- 
сти, хоч і де вони були б. Висловивши свою солідарність з 
Дзюбою і Солженіцином, я так і сказала. 

Питаюся тільки, чи кожний турист з України до за- 
хіднього світу повинен також, по повороті на батьківщину, 
писати про питання негрів у США, про Мілай і про гашиш? 
І що люди, тут і там, обіцяють собі з такої розумної тактики? 
Зрештою, я не проти того, щоб про ті речі писали, але проти 
того, щоб такі теми правили комусь за патріотичний обо¬ 
в’язок. 

Якщо мої слова комусь болючі, він мені не вірить. На 
це нема іншої ради, ніж життєвий досвід. Зрештою, не про 
мою особу йшлося мені в тій статті. Я старалася бодай би 



86 імпресіоністичним накраплюванням показати момент своєї 
зустрічі з динамізмом молодої України. Додам ще свою осо¬ 
бисту думку, що не на еміграції, а таки на Україні народилися 
найвищі досягнення молодої поезії, і то судячи з творів, які 
ще, на жаль, не появилися друком. Більші вони глибиною 
своєї стихійної ворожбитноісти, поетичної суґестивности, на¬ 
сиченої цілою гамою людських емоцій. 

Хай це не править за образу моїм друзям з Нью-йорк- 
ської трупи, що думають інакше, бо я вірю одночасно і в 
їхню вітальність і високо ставлю їх над численними не-пое- 
тами, про яких тут і згадувати не буду. Якщо я щонебудь 
критикую, це тому, що працюю тепер інтенсивно і критично 
над модернізмом і розшифровую в ньому надто багато екс¬ 
периментального, незрілого, а то й несерйозного і невдалого, 
але воно стосується подекуди і освячених канонів сучасного 
світового мистецтва. Про це думаю написати ширшу розвід¬ 
ку. До всього іншого вважаю, що моя думка не може пошко¬ 
дити Нью-йоркській групі, тим більше, що я змінила в одно¬ 
му місці свою думку, перечитавши Бойчукову статтю (побу¬ 
довану на парафразі моєї, не можу не помітити з естетич¬ 
ною насолодою). Спростовую: 

«Історія України відбувається там, де живе і творить 
українська людина». 

Тому, Богдане, залишім збоку всі зайві непорозуміння 
і колючки, бо ніхто не марив образити ні тебе, ні наших 
спільних друзів. Сідаймо за писальний стіл, 

... Бо час короткий, вечоріє гра, 

Ще крок і стане ніч. Епоха й люди 
Злиняють, наче вишивка стара. 

У вухо голки тиснуться верблюди, 

І хаотичний світовий екран. 

Тож звеличаймо ті великі дива, 

Що об’являють і просте й правдиве. 
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Проясень 


Дякуючи за чудесне слово «проясень» Тодосеві Ось- 
мачці, хочу прояснити значення своєї цитати: «Бо не почут¬ 
тя релятивности правди, а почуття її (тобто правди, а не 
Віри Вовк) аібсолютности дало 1933 рік, Дахав, Осьвенцім 
і т. д.». 

Ніякого речення Віри Вовк я не обривав. Цитую: «Я не 
поборюю ніякої системи, я не гордую жодною людиною». Тут 
речення кінчається (див. «Сучасність», ч. З, 1970, стор. 98). 
Є друге речення: «Я поборюю те, що несправедливе в якійсь 
системі, і засуджую, що погане в якійсь людині». Я не наво¬ 
див цього речення, щоб Вірина філософськість була хоч тро¬ 
хи послідовна... Бо поборювати несправедливе в тоталітар¬ 
ній системі — це поборювати систему. 

Твердження: «... на Україні народилися найвищі до¬ 
сягнення молодої поезії, судячи з творів, які ще, на жаль, 
не появилися друком», — не можу ні прийняти, ні запере¬ 
чити, бо ця творчість не існує для мене як факт. Але атмо¬ 
сфера і потенціал тих людей для мене відомі, і мені дуже 
тяжко заразитися оптимізмом Віри. 

Віра прийняла моє розуміння становлення історії Укра¬ 
їни, я з такою ж спонтанністю приймаю її кінцеві думки: сі¬ 
даймо за письмовий стіл, бо час короткий... 

З усіх наших думок — це найголовніше! У цьому наше 
єднання і наша сутність. 

Богдан Бойчук 



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


Справа сумління 
і громадської мужности 

ДО ПРОБЛЕМИ 

РОЗЧАРОВАНИХ КОМУНІЗМОМ ІНТЕЛЕКТУАЛІСТІВ 
Ролан Борковський 


Емоційна атракція комунізму виявлялася якраз у 
матеріяльних та духових жертвах, що їх він вимагав 
від навернених... Притягаюча сила звичайної партії 
лежить у тому, що вона обіцяє дати своїм членам; при¬ 
тягаюча сила комунізму полягала в тому, що він не да¬ 
вав нічого, а вимагав усього, включно із зреченням ду¬ 
хової свободи. 

Річард Ґроссман 

Кожний комуніст е потенційним антикомуністом. 

Люї Фішер 

ВІД КРОНШТАДТУ ДО ОКУПАЦІЇ ЧЕХО-СЛОВАЧЧИНИ 

Окупація Чехо-Словаччини в серпні 1968 викликала 
потрясення серед комуністичних партій Західньої Европи. Не 
тільки тому, що це була пряма аґіресія, здійснена арміями 
«батьківщини соціалізму», яка у своїй програмі і пропаганді 
завжди висувала принцип пошанування суверенітету усіх 
держав і намагалася формувати свій «образ» як найбільш ак¬ 
тивного борця проти всякої аґресії. Те, що спричинило замі¬ 
шання і розгублення та вияви обурення в тих партіях, був 
факт, що мілітарне насильство застосовано до «братньої» 
комуністичної країни, в якій комуністична партія твердо дер¬ 
жала владу в своїх руках і очолював її переконаний та ви¬ 
пробуваний комуніст, єдиним гріхом якого було бажання і 
спроби наблизити реальність підкомуністичної Чехо-Словаїч- 
чини до теоретичних ідеалів комунізму. 

Окупація пригадала комуністичним партіям у всьому 
ісвіті два факти, більш-менш відомі усім, які, проте були за¬ 
мовчувані або заперечувані тими партіями з пропаґандивних 
міркувань. Перше — це ідеологічна, організаційна і фінан¬ 
сова залежність комуністичних партій від Москви; друге — 
факт, що Москва завжди була і є проти будь-яких відхилень 
від її лінії і від її моделю комунізму. Від часів Леніна осно¬ 
вною чеснотою окремого комуніста й усіх комуністичних 
партій за кордоном був обов’язок сліпого послуху комуніс- 
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тичному керівництву в Москві. Там, де Москва мала змогу, 
а особливо у сфері засягу дії червоної армії, вона завжди 
наполягала на виконанні цього обов’язку та на безкритично- 
му застосуванні свого власного моделю комуністичного ладу. І 
коли моделем Дубчека та його співпрацівників мав бути «ко¬ 
мунізм з людським обличчям», то йому протиставлено старий 
модель Москви — комунізму з обличчям кровожерного хи¬ 
жака. 

І саме тому, що західноєвропейські комуністи співчу¬ 
вали радше справі Дубчека, але рівночасно були узалежнені 
від Москви, вони опинилися в дуже прикрій ситуації вну¬ 
трішнього роздвоєння. Хвилево перемагав критичний відрух, 
що виявився сильніше або слабше майже у всіх європейсь¬ 
ких і позаєвропейських комуністичних партіях. Але Москва, 
маючи величезний досвід у трактуванні подібних проблем, 
вірила, що остаточно все вернеться до звичного порядку: ко¬ 
муністичні партії трохи побунтуються, покритикують, але 
вкінці визнаватимуть далі керівництво й авторитет Москви. 
Однак Москві вдалося відбудувати свій авторитет тільки част¬ 
ково. На перешкоді стали великодержавний конфлікт з ко¬ 
муністичним Китаєм і все більша незалежність італійської 
комуністичної партії, що своїми коріннями сягає далеко в 
минуле. Багато легшою була справа з французькою комуні¬ 
стичною партією, яка, хоч сама еволюціонує, приймаючи по¬ 
зиції радше давніх соціял-демократичних партій, назовні 
продовжує визнавати провід і примат комуністичної партії 
СРСР. 

Тільки поодинокі члени французької партії спромогли¬ 
ся на те, щоб конфлікт з Москвою з приводу окупаці ,Чехо- 
Словаччини довести до розриву. До них у першу чергу на¬ 
лежить колишній член Центрального Комітету КПФ Роже 
Ґароді. Для Ґароді окупація Чехо-Словаччини стала зворот¬ 
ною точкою у зрештою довгому процесі розчарування кому¬ 
ністичним моделем Москви, а особливо її зовнішньою полі¬ 
тикою. Ґароді закинув Москві, що вона не дбає про солідар¬ 
ність з робітничим рухом у світі, а діє як типова імперіялі- 
етична великодержава. Яскравим црикладом такої настанови 
Москви була доставіа вугілля Еспанії генерала Франко, коли 
еспанські робітники в копальнях вугілля вийшли на страйк. 
Комуністична держава СРСР запрезентувала себе цим са¬ 
мим у найбільш ненависній для робітництва формі страйко- 
лома. Інвазія й окупація Чехо-Словаччини — це тільки най¬ 
більш маркантний приклад підпорядкування інтересів між¬ 
народного робітничого і комуністичного руху імперіяльним 
інтересам Москви. Ця подія стала для Ґароді його «Крон¬ 
штадтом». Як відомо', Кронштадтське повстання в березні 1921 
підняли розчаровані комунізмом моряки балтійської фльоти, 
ті самі, що декілька років перед тим відограли таку важли¬ 
ву ролю у захопленні влади більшовиками та поширенні її 
шляхом терору і війни. Збунтований кронштадтський Гар¬ 
нізон висунув програму, подібну до програми Дубчека (демо- 



Ератичні свободи політичного життя, свобода слова, преси і 
зборів, свобода економічного розвитку тощо), з однією різ¬ 
ницею: він виступив проти політичної монополії комуністич¬ 
ної партії; клич «радянська влада без комуністів» означав 
виеліімінування комуністичної партії, як єдиного виключно¬ 
го політичного чинника в житті країни. 

Кронштадтське повстання, хоч криваво здушене війсь¬ 
ками Троцького і Тухачевського, створило прецедент бороть¬ 
би проти монополії комуністичної партії і залишило програ¬ 
му {політичну й економічну) для майбутніх аналогічних ру¬ 
хів. Воно також викликало перший струс серед європейських 
комуністів та їх прихильників, особливо серед інтелектуалі¬ 
стів. Деякі з них відвернулися від комунізму, як, наприклад, 
Александер Беркман з Берліну, що хоч ідеологічно схилявся 
до анархізму, був великим прихильником більшовиків та їх¬ 
нього режиму. Кронштадт був тільки першим із серії подій, 
що мали подібний наслідок для європейського комунізму. До 
найважливіших можна зарахувати «ліквідацію куркуля як 
кляси», проводжувану одночасно з голодом на початку здій¬ 
снення програми колективізації (1929—33), показові проце¬ 
си проти лідерів протисталінської опозиції, поєднані з теро¬ 
ром Яґоди та Єжова (1936—38), договір Сталіна—Гітлера в 
1939 році, розвінчування культу Сталіна Хрущовим, ;і, вкінці, 
окупація Чехо-Словаччини. Після кожної з цих подій насту¬ 
пав фермент у комуністичних партіях, і від них відходила 
певна кількість членів та прихильників, особливо з-поміж 
інтелігенції. 

У дальшому нас цікавитиме власне ця справа, точніше 
питання, чому певні західні інтелектуалісти ставали комуніс¬ 
тами і що їх у свою чергу від комунізму вилікувало. Це питан¬ 
ня не позбавлене актуального інтересу, не тільки з уваги на 
можливість нових ґароді серед інтелектуалістів комуністично¬ 
го світу, але й на існування потенційних Ґароді в самому СРСР 
Абстрагуючиея від різних чинників, що можуть входити 
тут у гру, психічний стан розчарування комунізмом і його 
причини мусять бути подібні. З цього погляду лекція, що її 
нам дають розчаровані комуністи на Заході (серед них і на¬ 
ші, як Іван Коляска) може бути корисною. 


ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ ІНТЕЛЕКТУАЛІСТІВ 

Проблемою відповідальности чи вини інтелектуалістів 
за продукцію екетремістичних доктрин цікавилося багато 
авторів, які й аналізували її з різних аспектів, головне со¬ 
ціологічного і психологічного. Інтелектуалісти — це той про¬ 
шарок суспільности, що продукує духові вартості або живе 
з інтелектуальної праці. З погляду користи для людини і сус¬ 
пільства ці вартості можуть бути позитивні або негативні. 
Трудність полягає в тому, що а пріорі важко встановити, що 
виявиться у житті позитивним, а що негативним. Звичайно, 
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щойно практичне застосування певних ідей може виявити 
позитивну чи негативну якість суспільних або політичних 
ідей, теорій і доктрин. 

Але буває й так, що сила інтелекту не йде разом з си¬ 
лою характеру. Люди інтелекту можуть зневажати і неґу- 
вати етичні вартості, суттєві для існування й розвитку лю¬ 
дей та їх спільнот. Один американський соціолог говорить про 
славу і ганьбу інтелектуалістів. По стороні слави стоять усі 
досягнення науки і мистецтва, справа інтелектуально і мис¬ 
тецьки обдарованої меншости, а по стороні ганьби деструк¬ 
тивні продукти їх розуму й опортуністичне служіння си¬ 
лам зла. 

Без сумніву до найбільш цікавих авторів, що працюва¬ 
ли над цією проблемою належить французький соціолог й 
історик Реймон Арон, книжка якого «І/оріит <іез іпгеїіестеїз» 
присвячена в першу чергу аналізі цієї проблеми інтелектуа¬ 
лістів у Франції. Алеі її значення виходить далеко поза межі 
Франції, не даром вона перекладена на всі головні мови світу. 

Арон зауважує велику схильність інтелектуалістів до 
захоплення абстрактними схемами, а також різними мітами 
та ілюзіями і намагається віднайти причину цього явища. Як 
одну з причин він подає надто велику критичність інтелек¬ 
туалістів у відношенні до реального існуючого стану речей. 
Вона випливає з того, що інтелектуалісти привикли зістав¬ 
ляти й порівнювати реальність з ідеями, тобто з продуктами 
власного інтелекту, а не з іншою реальністю, як це нормаль¬ 
но повинно бути. З цього погляду Арон розрізняє три типи 
критики: технічну, моральну й ідеологічну або історичну. 

Технічна критика атакує вади суспільства та системи і 
пропонує заходи для їх поступового усунення. Вона бере до 
уваги факт, що ножна система розвинулася історично і в пев¬ 
ній мірі відповідає внутрішній структурі даного колективу. 
Дефекти суспільства і його системи вона міряє не ідеальною 
мірою, а практичними можливостями застосування здійснен¬ 
них покращень під контролем здорового розсудку. 

Моральна критика атакує реально існуючий стан речей 
в ім’я ідеальних моральних постулатів, які однак залишають¬ 
ся не з’ясованими, якщо йдеться про практично здійсненні 
цілі й засади. 

Ідеологічна або історична критика засуджує існуюче 
суспільство й його лад в ім’я майбутнього. Сучасній неспра¬ 
ведливості й хибам протиставляється світле й досконале май¬ 
бутнє. 

Кожна з цих трьох видів критики має свої добрі сто¬ 
рони, але кожній з них грозить виродження. Звичайно ж во¬ 
ни виступають у мішаній формі. Кожний народ у більшій або 
меншій мірі надає перевагу одній з них залежно від свого 
національного характеру. 

Інтелектуалісти зріднилися з критикою власного сус¬ 
пільства не тільки через залюблення в абстрактних, раціо¬ 
нальних схемах, але також у наслідок історичних специфіч- 



ностей свого власного постання і розвитку. Арон вказує на 
те, що середньовіччя не знало суспільної категорії інтеліген¬ 
ції. Воно знало світських клерків, які допомагали церковній 
ієрархії у виконуванні певних функцій виховного і правно- 
го характеру. Інтелігенція як окремий соціяльний прошарок 
постала й оформилася у боротьбі за право вільного науко¬ 
вого досліду, базованого на раціональному думанні й експе¬ 
рименті. Так зав’язався спір між сферою віри і розуму. У 
дальшому інтелігенція заперечила взагалі потребу й вар¬ 
тість релігії, визнаючи за нею, за лапідарним формулюван¬ 
ням Маркса, ролю «опікшу для народу». 

Але релігія, викинена інтелігенцією дверима, поверну¬ 
лася, сказати б, вікном. А саме: ідеології і 1 доктрини тієї інте¬ 
лігенції почали набирати все більше релігійного характеру. 
Постають так добре відомі системи секулярних релігій, се¬ 
ред яких перше місце — і хронологічно і щодо ваги — по¬ 
сідає марксизм. Доктрина марксизму дає своїм визнавцям 
сурогат релігії, бо пояснює всесвіт, породжує в них почуття 
важливої світової місії, яку вони мають виконати, визначає 
ієрархію вартостей і правильну поведінку людини. Доктрини 
правоекстремістичних рухів, як .от фашизм, націонал-соціа¬ 
лізм й інші, брали від марксизму і пристосовували до своїх 
потреб і цілей все, що їм подобалося, або підходило до обста¬ 
вин і рівня розвитку їх народів. 

Але найбільший «гріх» частини інтелігенції не в тому, 
що вона створила абстрактні доктрини й утопійні схеми, але 
в тому, що вона не хотіла визнати їх банкрутство в практич¬ 
ному житті і внести вимагані ним коректури. Вона замикала 
очі на реальності, створені на базі тих доктрин і схем у тих 
країнах, де постала можливість їх застосування на практиці. 
Такою свого роду грандіозною експериментальною станцією 
для доктрини марксизму став СРСР, що виявив не менш 
Грандіозне фіяско усіх її заложень. Типовим представником 
цього роду інтелігенції є Сартр, що в ім’я незайманости своєї 
віри був здатний виправдати усі звірства більшовицького 
режиму. (Це стосується в першу чергу часу його голосної 
дискусії з Камю. Востаннє і він частково змінив свою думку). 

Але так, як ніхто не родиться інтелектуалістом, так 
само ніхто не родився марксистом. Щоб зрозуміти внутрішній 
механізм ставання адептом цієї доктрини і навернення на 
нову віру, найкраще звернутися до осіб, що все це пережили. 


ХАРАКТЕРИСТИКА ПРАВДИВО ВІРУЮЧОГО 

Але заки перейти до конкретних прикладів, варто зу¬ 
пинитися на хвилину на узагальнюючих висловлюваннях аме¬ 
риканського філософа Еріка Гоффера, що найкраще з’ясу¬ 
вав справу у широко відомій книжці «Правдиво віруючий». 
Тематично його книжка споріднена з ще більш відомою і бли¬ 
скучою книжкою еспанського філософа Хозе Ортеґи-і-Ґас- 
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сена «Бунт мас». Та й підхід обох до проблеми подібний. Але 
в той час, як Ортеґа цікавиться проблемою виступу мас на 
арену історії і характеристикою людини маси в абстрактно¬ 
му перекрої, Гоффер досліджує людину маси в акції, тобто 
в рамках організованого масового руху. Справа в тому, що 
людські маси можуть існувати (і фактично існують) без того, 
щоб оформити себе у масовий рух релігійного, соціального 
чи політичного характеру. Для того, щоб потенційну енерґію 
маси перетворити на кінетичну енерґію організованого масо¬ 
вого руху, потрібне (існування соціального прошарку активно 
незадоволеник існуючим ладом, а також (активної групи здат¬ 
ної дискредитувати той лад в очах усього суспільства. Ту 
останню ролю може виконати тільки інтелігенція, точніше 
— та її частина, яку Гоффер називає людьми слова. 

Згідно з Гоффером, кожний .автентичний і переможний 
масовий рух переходить через три періоди. Перший період 
вступний, в якому відбувається дискредитація пануючого ре¬ 
жиму і; формулюються основи нового ладу з більш або менш 
утопійними елементами. Характерною ознакою цього періоду 
є інтенсивна пропаганда, ведена словом, друком та іншими 
приступними засобами масової комунікації. Другий період 
прямої акції завершується захопленням влади. Властиво са¬ 
ме захоплення влади є тільки кульмінаційною точкою того 
періоду, який продовжується ще деякий час, довше або ко¬ 
ротше, залежно від різних супровідних факторів. Третій пе¬ 
ріод це період здійснення теоретичної програми руху, тво¬ 
рення нових інституцій на зміну тим, які знищено в час ре¬ 
волюційного піднесення другого періоду. 

У всіх трьох періодах вирішальну ролю відограють 
інтелігенти, але іншого типу. У першому це творча інтеліген¬ 
ція, що відповідає вашому термінові інтелектуалісти. Тільки 
вона здатна на продукцію нових теоретичних схем та про¬ 
грам і глибоку та переконливу критику старого порядку. У 
другому періоді домінує інтелігент нетворчого типу, здатний 
однак організувати масу до прямої революційної акції, до 
боротьби за здійснення вже в основному відомих ідеалів і 
програми. У третьому періоді поступово на перший плян ви¬ 
сувається людина практичної акції, що змагається з конкрет¬ 
ними проблемами реконструкції політичного, економічного, та 
■соціального ладу. Коротко можна сказати, що в першому пе¬ 
ріоді панує теоретик, в другому фанатик, а в третьому прак¬ 
тик. 

Гоффера цікавить особливо другий період активного 
масового руху і його зрігішз шоуєпз — фанатик. Основна річ, 
на якій він зупиняється і намагається її всестороннью проа¬ 
налізувати і насвітлити, — це характерні риси фанатика і їх 
соціяльна таі психологічна основа. Потенційним фанатиком 
(інакше, в термінології Гоффера, правдиво віруючим, ігие 
Ьєіієуєг) є людина, незадоволена зі світу і з себе самої. Влас¬ 
не незадоволення з свого власного «я» є первісним і суттє¬ 
вим моментом. Така людина відчуває, що її життя, з таких 



або інших причин, здеформоване і змарноване. Раз почуття 
особистого розчарування стає у неї домінантним, вона шукає 
виходу у втечі; від самої себе через злиття з якоюсь спільно¬ 
тою вищого порядку, через загублення власного я в акції 
для якоїсь вищої справи. Яка це справа — річ другорядна. 
Її життя стає шуканням віри і справи. Знайшовши їх в іде¬ 
ології й організації якогось масового руху, така людина пе¬ 
рероджується. В заміну за зречення з свого я, з індивідуаль¬ 
ної свободи, вона здобуває почуття павности, замість сумні¬ 
вів, і тверду опору у масовій організації, замість безперспек- 
тивности і безвартісности індивідуальної екзистенції. У даль¬ 
шому вона живе тільки імпульсами, які виходять з центру. 
Замість незадоволення, з’являється у її житті велика надія. 
Власне ця нова велика надія, або інакше кажучи — віра, до¬ 
корінно зміняє характер людини. Тепер вона прагне понад усе 
об’єднаної акції в рамах руху та посвяти всіх особистих дібр, 
включно з життям для великої справи. Так новонавернений 
стає фанатиком нової віри і нової справи. Поза ними нічого 
іншого у житті для нього не існує і не має жадного значення. 


ПЕРШЕ НАВЕРНЕННЯ — ЕКСТАЗА 

Правильність концепційної схеми Гоффера підтверд¬ 
жується особами, що самі пройшли через досв,ід пов’язання 
себе з масовим рухом, у даному випадку комуністичним. Кон¬ 
кретних прикладів не бракує. Тут ми обмежимося двома 
книжками, що не тільки ілюструють, але в загальному ви¬ 
черпують різні варіанти навернення на комуністичну віру, 
а потім відступлення від неї і від руху. Це «Голий бог» аме¬ 
риканського письменника Говарда Фаста ;і «Невдатний бог», 
збірка автобіографічних есеїв шести колишніх комуністів або 
симпатикшв комунізму. 

Писання колишніх комуністів про своє минуле не на¬ 
лежить до нудної лектури, зокрема коли йдеться про профе¬ 
сійних людей пера, а то й таких добірних письменників, як 
Артур Кестлер, Джордж Орвел, Іґнаціо Сільоне, Андре Жід 
і багато інших. Однак із знаних мені авторів до тих, що пи¬ 
сали кров'ю власного серця (а кажуть, що такі власне твори 
варто читати), треба зарахувати писання двох американсь¬ 
ких письменників, негрів — Говарда Фаста і Річарда Райта. 
і(До того типу можна зарахувати також) писання Мілована 
Джіласа, про якого тут не говоритимемо, бо він належав до 
переможної комуністичної партії і його справа іншого поряд¬ 
ку, хоч він перейшов через подібні стадії, як усі інші). Обидва 
вищезгадані — вихованці негрсьїких ґетто: Фаіст — Гарлему в 
Нью-Йорку, а Райт — у Чікаґо. Обидва вони від наймолодших 
літ зрослися з нуждою (молодість їх припадає на час вели¬ 
кої депресії), расовою дискримінацією, несправедливістю і 
важкою працею; обидва завдяки здібностям, великому запа¬ 
сові життєвих сил і упертій праці почали вибиватися понад 
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рівень свого середовища і тим самим стояли на порозі кращо¬ 
го життя, коли познайомилися з доктриною комунізму. Вони 
сприйняли її, як велике об’явлення, як обітницю нового, кра¬ 
щого життя для себе, для чорної раси в Америці і для усіх 
упосліджених та пригноблених, і тому постановили присвя¬ 
тити своє дальше життя тріюмфові тієї великої справи. По 
такій постанові вступ до комуністичної партії був уже тільки 
формальністю. їхня комуністична льояльність і організаційне 
оформлення пройшло як щось найбільш нормальне у світі, 
власне як єдино правильний і самозрозумілий курс їхнього 
дальшого життя. 

У певному сенсі дуже зближеною до' їх мотивації була 
мотивація двох інших визначних письменників — Сі льоне і 
Кестлера. Вони також уже в молодості пройнялися елемен¬ 
тами протесту і бунту проти несправедливостей та вад існую¬ 
чої системи, при чому у випадку Сільонеї вони були дуже ре¬ 
альні й соціальні, а в Кестлера зв’язані з родинною ситуацією 
і дещо надумані. Сільоне виростав у громаді, де панували 
середньовічні відносини, базовані на перевазі февдала, вели¬ 
кого землевласника. Вони в багато дечому нагадують відно¬ 
сини на українському селі в Галичині в дев’ятнадцятому сто¬ 
літті, а подекуди і на початку двадцятого. Сільоне бачив еко¬ 
номічну і політичну залежність великої кількости селян від 
одного «пана» і практично їх безсилля, бо за февдалом стоя¬ 
ла державна організація, що підтримувала саме таку систему. 
Сільоне дуже рано у своєму житті прийшов до переконання, 
що «держава' завжди стоїть за шахрайство, інтриґу і при¬ 
вілей». (Наприклад, селяни його села, як галицькі селяни 
в багатьох селах, а то й цілих округах, мусіли «обирати» сво¬ 
го «пана» послом до парламенту). 

Сільоне вже в дуже молодому віці вирішив боротися 
з такою системою і державою і звідти йому відкрився пря¬ 
мий шлях у комуністичну партію. Його характеристика ролі 
і місця комуністичної партії в житті комуніста може бути 
повторена кожним правдиво віруючим комуністом і є у повній 
згоді з тезами Гоффера. Він каже: «Партія стала родиною, 
школою, церквою, казармою; світ, що лежав поза нею, мав 
бути знищений і побудований наново. Психологічний меха¬ 
нізм, при допомозі якого поодинокий мілітант поступово іден¬ 
тифікується з колективною організацією, є такий самий, як 
у деяких релігійних орденах і військових школах, з майже 
ідентичним вислідом. Кожна посвята, сприймається як осо¬ 
бистий причинок до ціни „колективного відкуплення”, і це 
треба підкреслити, що зв’язки, які єднали нас з партією, ста¬ 
вали щораз сильнішими не попри небезпеку і посвяту, а влас¬ 
не завдяки їм» («Невдатний бог», стор. 99, — КісЬагсІ Сгоззтап, 
еф «ТЬе §осІ гЬаг їаііесі», Нагрег & Ко\7, Уогк, 1963, р. 273). 

Ту саму думку висловлює, звичайно, трохи іншими сло¬ 
вами також Кестлер (і багато інших), для якого сприятли¬ 
вим для комуністичного навернення соціальним тлом була 
соціальна деградація його батька, заможного купця, якому 



перша світова війна і зміни по ній вирвали фунт для при¬ 
буткових торговельних операцій. Відомо, що цей процес де- 
-ойад; я тнута ущоііяо иіішїан оц новіш точнУзсІоо вннваАзвіш 
пі був важливим) чинником у постанні і рості двох полярних 
екстремістичних рухів — фашизму І комунізму;^ у Німеччині 
він закінчився перемогою ваціонал-соціялізму і приходом до 
влади Гітлера. Власне загроза націонал-соціялізму була для 
Кестлера (як і для багатьох інших) додатковим фактором, 
що кинув його в обійми комуністичної партії Німеччини. 

Дещо іншу мотивацію висувають американський жур¬ 
наліст Люї Фішер і /англійський поет Стефан Спендер. Для 
них симпатія до комунізму базувалася не так на незадоволен¬ 
ні з умов їхнього особистого життя в капіталістичних країнах 
(звичайно, що мусило бути незадоволення з свого я, але вони 
або того не усвідомлювали, або просто вважали, що не нале¬ 
жить про це говорити), як радше з абстрактного захоплення 
ідеями соціяльної справедлипзости й міжнародного братер¬ 
ства, до чемпіонів яких вони помилково зараховували кому¬ 
нізм, а особливо СРСР. Фішер ніколи не був членом кому¬ 
ністичної партії, але довгий час був завзятим прихильником 
комунізму і СРСР, як творців нового справедливого ладу, 
без експлуатації людини людиною. Його сліпа віра веліла 
йому дивитися крізь пальці на різні негативні прояви в жит¬ 
ті радянської системи, як поліційний терор, заборона віль¬ 
ного слова і преси, брак політичних і громадських свобод то¬ 
що. Як активний журналіст, що декілька разів відвідував 
СРСР, Фішер був знаменито поінформований про всі ці речі. 
Він просто уважав їх ціною за побудову нового суспільства. 
Його «Кронштадт» прийшов значно пізніше. 

Дещо подібною, як у Фішера, була ситуація англійсько¬ 
го поета С. Спендера, що походив з багатої родини. Його при¬ 
вів до комунізму, хоч як це дивно, лібералізм. Він прийшов 
до своєрідного висновку (таких було звичайно багато більше), 
що комуністи будуть продовжувати ту справу, за яку попе¬ 
редньо боровся ліберальний рух і не здолав її здійснити: за 
рівність, справедливість і свободу людини. Спендер був дуже 
коротко членом комуністичної партії, всього кілька тижнів 
узимку 1936—37, але перед тим довший час допомагав актив¬ 
но комуністичному рухові. Спендер, як і Фішер, бачив вираз¬ 
но несгпівмірність між теоретичними заложеннями комуніз¬ 
му і практикою комуністичних партій, а особливо привлад- 
ної партії СРСР, але керуючися своєрідною логікою (базова¬ 
ною, як і в усіх інших того типу людей, не на фактах реаль¬ 
ного життя, а на сліпій вірі), він уважав за можливе посвя¬ 
тити сучасність в ім’я кращого майбутнього, яке обіцяли ко¬ 
муністи. Як мало народитися те світле майбутнє з понурої і 
брудної сучасности, про те Спендер у той час не думав. Са¬ 
мого ж Спендера порівняно найменше можна зарахувати до 
категорії правдиво віруючих. Він сам визнає, що ніколи не 
був у «стані ласки», що потрібний для кожного правдиво 
віруючого, зокрема він ніколи не захоплювався тактикою ко- 
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муністичних інтелектуалістів недобачування доказового ма- 
теріялу про конфлікт між комуністичною теорією і практи¬ 
кою і поділом світу на комуністичне біле й некомуністичне 
чорне. Правдоподібно у тому допоміг йому традиційний англій¬ 
ський прагматизм і почуття міри, що навіть англійських ко¬ 
муністів формувало на інший лад. 

Дещо збоку від цього товариства стоїть відомий фран¬ 
цузький письменник Андре Жід, хоч він, як і Спендер, шу¬ 
кав у комунізмі апостола лібералізму та творця нового спра¬ 
ведливого ладу. У його підході помічається, може, найбіль¬ 
ша доза наїввоети, що привела його в ряди найбільш промі- 
нентних свого часу поплентачів комунізму. Особливо він ві¬ 
рив (і це для нього, визначного діяча культури, було вирі¬ 
шальне), що в СРСР розвинеться разом з новою вищою куль¬ 
турою вільного суспільства новий комуністичний індивідуа¬ 
лізм у літературі. Не менш суттєвим чинником, що привів 
його до комуністичного табору, було його особисте почуття 
вини за всі блага, якими він у капіталістичній системі кори¬ 
стувався, будучи соціяльно й економічно в упривілейованій 
позиції. Жід — це тип «кающогося буржуя» на подобу дав¬ 
ніх російських «кающихся дворян». 

Можна до цієї ґалерії типів додати багато інших, як, 
наприклад, англієць Джордж Орвел, американець Ловджей. 
Всі вони мають свої цікаві життєві історії, але в основному 
вони укладаються в певні типові форми. Відограють ролю 
різні конкретні обставини та індивідуальні особливості, але 
ситуації є типові, і вони нічого нового до пояснення явища 
не дають. 

На основі усіх цих життєвих історій можна зробити 
узагальнюючий висновок стосовно мотивації західніх інте¬ 
лектуалістів — комуністів та симпатинів комунізму. У роз¬ 
витку їх психічного механізму, що уможливив або змусив 
їх прилучитися до комуністів, виразно зарисовуються такі 
етапи: 

1. Незадоволення світом, в якому їм доводиться жити, 
його життьовими формами, політичною, економічною: і со¬ 
ціальною системами. На дні того незадоволення знаходиться 
усвідомлене або неусвідомлене розчарування власним «я». 

2. Інтенсивне шукання нової віри та бажання приєдна¬ 
тися до групи і руху, що бореться за здійснення нового по¬ 
рядку речей, поєднане з імпульсом присвятити своє життя 
праці для успіху тої великої справи. 

3. Вирішення, що такою групою є комуністична' партія, 
і вступ в її члени або ідентифікація себе з рухом. 


ДРУГЕ НАВЕРНЕННЯ — РОЗЧАРУВАННЯ 

Всі вищезгадані особи розчарувалися в комунізмі, в ко¬ 
муністичній партії і в СРСР. Вони або добровільно покинули 
комуністичну партію (очевидно ті, що були її членами), або 



їх з неї усунули. Тому в певному сенсі можна говорити про 
їхнє друге навернення, яке однак якісно різниться від пер¬ 
шого. Коли в основі першого була екзальтація новою вірою, 
то психологічним ґрунтом другого було розчарування, тобто 
в основному почування негативного характеру. Звичайно та¬ 
кі розчаровані твердять, що вони й далі залишаються вір¬ 
ними ідеалам, які привели їх до комунізму, вони тільки біль¬ 
ше не вірять у правильність шляху, який визначає комуніс¬ 
тична доктрина і яким іде комуністична практика. Але оскі¬ 
льки не можна жити виключно у світі ідеалів, а їх новий 
бог виявився фальшивим богом, то хоч-не-хоч треба було 
вертатися до старих богів. Це звичайно означало поворот до 
демократії. Оскільки суть демократії не в якійсь одній вірі 
{хоч і говориться про демократичну віру), але радше у толе¬ 
рантному ставлені до різних вір, всі вони боляче відчували 
втрату комуністичної віри, на місці якої все таки залиши¬ 
лася певна пустка. Нічого еквівалентного до комуністичної 
віри вони не знайшли та й неможливо їм було знайти. Ідея 
боротьби з комунізмом, що присвічувала деяким з них, була 
тільки блідим паліятивом попередньої екзальтованої пози¬ 
тивної віри. їх інтелектуальний рівень не дозволяв їм, як 
багатьом іншим меншого інтелектуального калібру, приста¬ 
ти до іншого масового руху, хоч би у формі правих екстре- 
містичних рухів. 

Цікаво слідкувати за процесом ставання комуністом, 
але ще більш цікаво спостерігати відворотний процес відчу¬ 
ження: звичайно перед остаточним розчаруванням і розри¬ 
вом приходять сумніви, які довго мучать свою жертву. Міло- 
ван Джілас у книжці «Розмови з Сталіном» незвичайно аку¬ 
ратно визначив цикл, через який перейшли усі ті інтелектуа¬ 
лісти, включно з ним самим. Першу частину своєї книжки 
він назвав «захоплення», другу — «сумніви», а третю — 
«розчарування». Завжди причиною до сумнівів і потім розча¬ 
рування і розриву були такі речі: 

1. Розбіжність між теорією і практикою комунізму не 
тільки в СРСР, але також у кожній окремій комуністичній 
партії. Практика, яка здійснювалася, не мала нічого спільно¬ 
го з утопійною програмою, яку пропаговано. Навіть такі, як 
Фішер, що ладні були виправдувати ту розбіжність різними 
обставинами, не могли на довшу мету витримати психічної 
напруги, яку спостерігання тієї розбіжности викликало у них. 

2. З тим поєднується відчуття неспівмірноети між іде¬ 
альною метою і брудними, неморальними засобами. В кінці 
виявилося, що мета взагалі зникла, а залишилися тільки 
засоби, що підмінили мету. Властиво лишився один засіб: 
влада одержимого своєю метою комуністичного режиму і 
Руху. 

3. Брутальне здушування індивідуальности і вільної 
творчости однаково в СРСР, як і в поодиноких комуністич¬ 
них партіях. 
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Гоїв-ард Фіаст признається, що його сумніви почалися не¬ 
гайно після вступу до комуністичної партії Америки. Він 
дуже скоро побачив, що партійний провід намагається зде¬ 
формувати й здушити його індивідуальність і зробити його 
слухняним Гвинтиком у партійній машині. Це відкриття ста¬ 
ло джерелом постійних внутрішніх конфліктів, в яких по¬ 
чуття духової незалежности боролося з вимогою льояльно- 
сти до партії. Особливо болючим для Фаста були поучуван- 
ня партійних політруків про те, як він має писати свої істо¬ 
ричні романи, щоб вони відповідали... актуальній лінії пар¬ 
тії. Безперервні конфлікти з партійним начальством з приво¬ 
ду ухилів від партійної лінії в його творах та бажання задо- 
волити його вимоги відбилися негативно на його творчих спро¬ 
можностях: вони постійно знижувалися. 

Живучи у постійному нервовому напруженні, Фіаст 
неоднократно хотів вийти з партії, але йому не вистачало від¬ 
ваги. Аж щойно промова Хрущова про злочинства Сталіна 
стала його «Кронштадтом», зрушуючи його сумління до тої 
міри, що воно витворило конечну при такому акті громадсь¬ 
ку мужність. Він зриває з комунізмом, з комуністичною пар¬ 
тією і оприлюднює свій гіркий досвід, виправдання та розча¬ 
рування. Це типова історія. 

Другий американський негрський письменник Райт 
протягом усього свого перебування в партії був під обстрілом 
вищого партійного! керівництва за порушення партійної лі¬ 
нії, у творах і в житті, і за різні дрібнобуржуазні нахили і 
тенденції, тобто за дух незалежности і критичний розум. 
Вкінці його виключили; з партії. 

Обидва письменники властиво щиро бажали зіллятися 
з рухом, навіть ціною зречення з індивідуальної свободи і не¬ 
залежности, але на перешкоді стояли туполобі лідери, з 
якими не можна було знайти спільної мови і які виключно 
дбали про те, щоб задоволити вимоги своїх хлібодавців' і на- 
казодавців у Москві. Побіжно кажучи, та обставина відчу¬ 
жила вкінці негрський рух у США за повноту громадянсь¬ 
ких прав від комуністичної партії, хоч початково між ними 
існувала тісна співпраця, яка виходила на користь обом 
сторонам. 

Майже ідентичні перешкоди на шляху до того, щоб 
стати правдивим комуністом, не зважаючи на формальне 
членство в партії, зустрів також Кестлер. Хоч і як він си¬ 
лувався бути правдиво віруючим, не зміг кінець-кінцем зне¬ 
сти брутальної безоглядности, забріханости, хамелеонства і 
тупости партійного керівництва, що автоматично пристосо¬ 
вувалося до подувів вітру з Москви, ведучи комуністичну 
партію Німеччини до катастрофи. 

3-шщіж усіх згаданих осіб найвищий пост у комуніс¬ 
тичній ієрархії посідав Сільоне, що належав до засновників 
італійської комуністичної партії, був постійним членом її 
центрального комітету і представником до Комуністичного 
Інтернаціоналу. Беручи участь у засіданнях органів інтерна- 



100 


ціоналу в Москві, Сільоне постеріг, що Сталін здеґрадував 
Інтернаціонал до звичайної іграшки в своїх руках, точніше 
— зробив його знаряддям для поширення своєї особистої 
влади. Він подає дуже цікавий інцидент, що характеризує 
методи Сталіна. У 1927 році відбулася надзвичайна пошире¬ 
на сесія виконавчого комітету Комуністичного Інтернаціона¬ 
лу, призначена, як виявилося, для ліквідації Зінов’єва і Тро- 
цького. На це засідання Сталін прибув разом з своїми при¬ 
бічниками. Засіданням керував старий німецький комуніст 
Тельман. Він представив до затвердження резолюцію з за¬ 
судженням Троцького, між іншим за листа, якого він вислав 
до політбюра ВКП(б), що ніби мав контрреволюційний зміст 
і свідчив про те, що автор зірвав з справою «робітничої кла¬ 
си». Сільоне, що спізнився на сесію, запитав, чи він може 
ознайомитися з текстом листа. На це відповів Тельман: «Прав¬ 
ду кажучи, ніхто з нас не бачив у вічі того листа». 

Свій досвід у Комуністичному Інтернаціоналі Сільоне 
підсумував так: «Історія Комуністичного Інтернаціоналу бу¬ 
ла історією розколів, історією інтриґ й ароґанції з боку ке¬ 
рівної російської групи у відношенні до кожного вислову не¬ 
залежної думки інших партій». Звичайно, набувши такого до¬ 
свіду, Сільоне не міг залишитися не тільки в Комуністично¬ 
му Інтернаціоналі, але і в комуністичній партії Італії взагалі. 

Подібно стоїть справа з усіма іншими інтелектуаліста¬ 
ми, для яких розбіжність між комуністичною теорією і прак¬ 
тикою стала головним каменем спотикання. Всі вони не були 
здатні, навіть щиро того бажаючи, позбутися власної індиві- 
дуальности, свого «я», а в першу чергу власного сумління. 
Саме ця незбагненна внутрішня властивість людини, що ве¬ 
лить їй розрізняти добро від зла і відповідно реагувати, була 
основою основ другого навернення. Збереження сумління і 
прислухування до його голосу — це те, що не дозволило ба¬ 
гатьом стати правдиво віруючими комуністами. Тільки сум¬ 
ління допомогло їм розбудити приспаний критичний розум, 
що проглянув вкінці всю облуду і фальш їхньої нової «цер¬ 
кви», комуністичної партії. 

У тридцятих роках два славні письменники Андре Жід 
І Бернард Шов відвідали СРСР. Обом їм пролетарський, біль¬ 
шовицький уряд приготував королівський прийом. Жід шу¬ 
кав в СРСР підтвердження своєї івіри, що там твориться нове 
суспільство, вільніше і справедливіше, ніж на його батьківщи¬ 
ні, Франції, і що те суспільство творить вищу і шляхетнішу 
культуру майбутнього. Сто років тому так само шукав у Ро¬ 
сії підтвердження своєї монархічної віри інший француз, мар¬ 
кіз Де Кюстін. Обидва вони вернулися розчаровані і дали 
свідоцтво правди у своїх книжках. 

Не можна сказати, щоб Б. Шов не зауважив тих самих 
речей, що й Жід. Але він в СРСР не шукав нічого, крім за¬ 
доволення своєї честолюбности. Там він це знайшов і тому 
не здобувся на голос правди й відваги. Різниця між Жідом і 
Шовом — це різниця між сумлінням шляхетної людини і ци- 
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нізмом самозакоханого егодентрика, в якого честолюбність 
убила усі інші почування. 

Але щоб не тільки відректися фальшивої віри, а й пу¬ 
блічно здискредитувати фальшивого бога, на це потрібно 
було ще одного високого людського атрибуту — громадської 
мужности. Всі інтелектуалісти, що відійшли від комунізму 
і не замовкли, мусіли мати її в достатній мірі. Йдеться тут 
не тільки про переборення певних внутрішніх гальм, таких, 
як сором за попердню сліпоту й манівці, але й про інколи 
прикру конечність кинути виклик сильній, законоспірованій 
мафії, що в першу чергу старається помститися на «відступ¬ 
никах». Щоб, покинувши комунізм, говорити про його брудні 
діла і злочини, треба було в першу чергу перебороти у собі 
страх перед його «довгою рукою». Це усім вищезгаданим і 
багатьом іншим повнотою вдалося. Було однак немало й та¬ 
ких, яким страх закрив уста, і вони до всіх своїх виправду¬ 
вань і терпінь прийняли ще додаткові муки гріха постійної 
мовчанки про зло. 
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


Теорія і дійсність (III) 

ДО ПРОБЛЕМИ ВИВЧЕННЯ ТЕОРІЇ, ТАКТИКИ І СТРАТЕГІЇ 
БІЛЬШОВИЗМУ В НАЦІОНАЛЬНОМУ ПИТАННІ 
Григорій Костюк 


II. НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ В ТАКТИЦІ БІЛЬШОВИКІВ 
ВІД ЛЮТНЕВОЇ ДО ЖОВТНЕВОЇ РЕВОЛЮЦІЇ 1917 РОКУ 

Тимчасовий уряд, національно-визвольні рухи і більшовизм 

З перших днів революції 1917 року розпочалася, не пе¬ 
редбачена жодною російською політичною партією, швидка 
і нічим не стримана дезінтеграція російської імперії. 1 Тобто 
національне питання з вибухом революції істало однією з основ¬ 
них і чи не найтяжчих до розв’язання проблем. З вікової не¬ 
волі піднеслися всі народи російської імперії і заявили своє 
право на вільне життя. Ці більші чи менші рухи всюди були 
очолені і керовані національними, переважно соціалістични¬ 
ми, партіями, яких до того, як знаємо, не визнавала! і з яки¬ 
ми не хотіла кооперуватися жодна російська партія: від най- 
правіших до найлівіших, включно з більшовиками. Поза фор¬ 
мальним визнанням і знанням національної проблеми росій¬ 
ська пореволюційна демократія була поставлена перед фак¬ 
том, на який не зважати вже не можна було. 

«Тільки в останньому часі починає виявлятися в пов¬ 
ному своєму значенні українське питання в свідомості русь¬ 
кого громадянства, — писав, здивований і збентежений подія¬ 
ми, орган російських кадетів „Речь”». 2 

«Лютнева революція з виключною гостротою поставила 
національну проблему в Росії», — писав один з дослідників 
революції і національного питання. 3 

Яких же форм і характеру набраїв цей процес дезін¬ 
теграції імперії? 

Від лютого до жовтня 1917 року всі народи, що входи¬ 
ли до складу російської імперії, відповідними політичними 
чи державними актами висловили свою волю до усамостій- 


1 Ріре$ КісЬагі, ТЬе Рогтагіоп о£ гЬе Зоуієї Ііпіст. Рап II, 1917 
апсі гЬе Пе5тге§гагіоп о£ гЬе Кшяіап Бтріге, СатЬгісЦе, 1953, рр. 50— 
107. С. И. Якубовская, Об’единительное движениіе, стор. 4, 33. 
И. В. Сталин, Соч. том 4, стор. 226. 

2 16 березня 1917, ч. 64. Цитуємо за книгою В. Винниченка, 
Відродження нації, т. І. Київ—Відень, 1920, стор. 63—64. 

3 «Революція и национальньїй вопро'С», т. III, стор. 43. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоІека.ог^ 



нення свого політичного, господарського і культурного жит¬ 
тя на базі федеративної перебудови російської імперії. 4 Це 
була елементарна, більш ніж поміркована вимога поневоле¬ 
них націй, яку теоретично змушені були нараз визнати май¬ 
же всі російські поступові партії: від кадетів починаючи і 
більшовиками кінчаючи. Реальна політична ситуація в перші 
місяці революції 1917 року вимагала створити між народом 
російським, як народом панівним, і народами, поневоленими 
колись російською імперією, такі стосунки, які б гарантували 
нове дружнє співжиття і взаємопошану між ними. Для цього 
іншої ради не було, як визнати незаперечно за всіма народа¬ 
ми право на самовизначення, тобто право кожного народу, 
незалежно від зовнішнього тиску, організовувати своє націо¬ 
нально-культурне та господарське життя, своє правно-кон- 
ституційне відношення до колишньої російської імперії. Тоб¬ 
то треба було визнати, що право на самовизначення ясно і 
недвозначно «визначає виключне право на незалежність у 
політичному сенсі, на вільне політичне відокремлення від на¬ 
ції, яка поневолювала». 5 

Проте, на таку, бодай декларативну заяву не спромог¬ 
лася ні одна партія, що підтримували коаліцію Тимчасового 
уряду. Не пішов на це, поза загальною декларацією про ска¬ 
сування віровизнавчих і національних обмежень, і Тимча¬ 
совий уряд Росії. 6 Всі документи, що стосуються національної 
політики Тимчасового уряду 7 від лютого до жовтня 1917 року 
свідчать, що Тимчасовий уряд, всупереч вимог і всенародних 
декларацій партій, з’їздів і конгресів всіх народів, що вхо¬ 
дили до складу російської імперії, стояв уперто і невідступ¬ 
но на позиції централізму і неподільности імперії. Це створи¬ 
ло глибокий і затяжний конфлікт Тимчасового уряду з про¬ 
відними силами всіх народів російської імперії. Позитивну 
розв’язку того конфлікту при такій поставі трудно було пе¬ 
редбачати. Проти вимог і побажань неросійських народів що¬ 
до їх самовизначення склався був, — як справедливо твер¬ 
дить один з дослідників цієї проблеми, — однозгідний бльок 
всіх російських партій, що входили в коаліцію Тимчасово¬ 
го уряду. 8 

«Російська революційна демократія, — писав активний 
провідник української резолюції В. Винниченко, — у цьому 
питанні цілком солідаризувалася із своїми кадетськими про¬ 
фесорами». 9 

Яке ж становище в цьому питанні займали більшови¬ 
ки? Треба насамперед сказати, що в масі своїй не тільки вся 
більшовицька течія, а навіть її провідний актив у перші дні 

4 Рірез КлсЬагсІ, рр. 50—107. «Революция и нациоеальньїй 
вопроїс», стор. 43—443. 

5 В. И. Ленин, О националном... вопросе, стор. 261. 

6 «Революция и национальньїй вопрос», стор. 53—54. 

7 Там таки, від стор. 43 до 440. 

8 «Революция и национальньїй вопрос», стор. XXV. 

9 В. Винниченко, Відродження нації, ч. І, стор. 170. 
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революції зовсім не був однозгідний і не був підготований до 
практичної політики в царині національного питання. Для 
більшости членів більшовицької течії всіх попередніх, хай і 
конформістських, статтей Леніна про національне питання, 
а особливо останніх відомих тез «Соціалістична революція 
і право націй на самовизначення», ніби не існувало. Вражен¬ 
ня було таке, що ці тези Леніна було написано для когось 
іншого, і вони його співпартійців і послідовників не зобов’язу¬ 
вали. Це особливо різко виявилося на першій пореволюцій- 
ній, так званій квітневій більшовицькій конференції 1917 
року. На цій конференції за вимогою Леніна національне пи¬ 
тання знову було поставлене на обговорення в спеціальній 
доповіді Сталіна. Як свідчать матеріали конференції, 10 як 
головний доповідач, так і більшість його опонентів, не стояли 
не тільки на висоті вимог часу, а навіть і на висоті Ленінових 
тез про національне питання 1916 року. Більшість учасників 
конференції не тільки не поділяли теоретичних висловлювань 
свого вождя, але й тим більше не розуміли конкретної ваги 
дискутованої проблеми. Конференція виявила виразно три 
течії, які по-різному розуміли і по-різному ставилися до на¬ 
ціонального питання на даному, вже більш конкретному етапі 
політичної боротьби. 

Перша, і то найсильніша, група була так званих «лівих 
інтернаціоналістів», що виступили були навіть із своєю окре¬ 
мою плятформою. 11 Цю плятформу виголосив у контрдопові- 
ді про національне питання Юрій П’ятаков. Його підтримала 
тоді значна частина впливових учасників конференції: Н. 
Бухарін, Є. Бош, Ф. Дзержинський та інші. Вони цілком за¬ 
перечували гасло «самовизначення націй» у ленінській поста¬ 
ві, як застаріле, в нових умовах неможливе до реалізації, а 
тому — зайве і нікому непотрібне при соціялістичній пере¬ 
будові світу. 12 

Друга група складалася з тих, для яких взагалі націо¬ 
нальне питання було чуже, незрозуміле і без потреби постав¬ 
лене на цій конференції. Це були переважно низові практи¬ 
ки, що працювали довгі роки серед російського або й вкрай 
зросійщеного пролетаріяту і з гостротою національного пи¬ 
тання ніколи не стикалися. Вони знали і щиро вірили, що вся 
велика російська імперія ділиться надвоє: царизм та упри- 
вілейовані верстви суспільства і робітники та селяни. Остан¬ 
ні, в боротьбі з царизмом та упривілейованими експлуататор¬ 
ськими верствами, прагнуть одного: політичної і соціальної 
свободи. До чого тут ще й національне питання, вони не ро¬ 
зуміли. Тому здебільшого підтримували плятформу «лівих». 

Третя група, що вважала національне питання важли¬ 
вим фактором в історії політичної боротьби пролетаріяту за 
свої права, була очолена Леніном. Кількісно вона була най- 


ю «Революция и национальньгй волрос», стер. 1—27. 
її Там таки, передмова, стор. XVI—XVIII. 

12 Там таки, стор. 10—17. 
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менша, хоч дуже впливова. Тому коли стало питання голо¬ 
сування над резолюцією з національного питання, то при 
такому розподілі сил треба було дуже енергійного і гострого 
виступу Леніна, 13 щоб хоч якщо не переконати всіх, то бодай 
звести до погодження на компромісний текст резолюції. 14 І 
хоч у цій компромісній резолюції відбилась уся непослідов¬ 
ність і суперечливість багатьох дореволюційних більшовиць¬ 
ких ухвал з національного питання, проте вона мала один 
свіжо, цілком у дусі Ленінових тез з національного питання 
1916 року, зформульований пункт, який у дальшій більшо¬ 
вицькій політичній боротьбі з Тимчасовим урядом зіграв ве¬ 
лику, якщо не вирішальну, ролю. 

«За всіма націями, — сказано в цьому пункті резолю¬ 
ції, — що входять до складу Росії, мусить бути визнане пра¬ 
во на вільне відокремлення й утворення незалежної держа¬ 
ви. Заперечення такого права і не вжиття заходів що гаран¬ 
тують його практичне здійснення, рівнозначне до підтримки 
політики загарбання чи анексій. 15 

Це було ухвалено саме на початку гострого конфлікту 
російського Тимчасового уряду з Фінляндією, Україною та 
іншими народами російської імперії. У розгортанні й поглиб¬ 
ленні того конфлікту, що загрожував скоро перетворитися на 
криваву збройну боротьбу, 16 ця офіційно проголошена (опу¬ 
блікована в додатку ч. 13 до газети .«Солдатская правда», 16 
травня 1917) більшовицька постава розв’язки національного 


13 В. И. Ленин, О национальном... вопросе. «Речь по на- 
циональному вопросу», 29 апреля (12 мая) 1917, спор. 442—446. 

14 Що переконати Ленінові всіх учасників конференції не 
вдалося, свідчать наслідки голосування пропозиції делегата Ма- 
харадзе, що заступав позицію «лівих інтернаціоналістів». З огля¬ 
ду на складну ситуацію, що заіснувала після дискусії на доповідь 
про національне питання, Махарадзе запропонував, щоб жодної 
резолюції в справі національного питання конференція не прийма¬ 
ла з огляду на великі розходження серед її учасників і неясність 
та неуснідомленість (і це після багаторічних виступів Леніна, зо¬ 
крема після його «Тез з національного питання» 1916 року! — 
Г. К.) для багатьох з них цієї проблеми. За пропозицію Маха¬ 
радзе голосувало 21, утрималося — 15; проти пропозиції Маха¬ 
радзе (отже за внесок Леніна) — 42. Таким чином, не зважаючи 
на великий авторитет Леніна, він за овій внесок зібрав ледве на 
6 голосів більше. (Див. «Революция и нациовальньїй вопрос», 
вступительная статтья С. М. Диманштейна, стор. XXXV). 

із В. И. Ленин, О национальном... вопросе, стор. 447. 

16 Для прикладу тут варто пригадати дві заяви прем’єра 
і військового міністра Тимчасового уряду А. Корейського, які ви¬ 
разно свідчать, що така збройна боротьба між російським Тимча¬ 
совим урядом і дотеперішніми колоніями російської імперії вже 
визрівала. 

Заява перша. У прамові на відкритті державної наради в 
Москві, 12. УІП. 1917 А. Корейський, торкнувшися тоді вже го¬ 
строго конфлікту з Фінляндією і Україною, заявив: 

«І там, де боротьба переходить межу можливого, там, де 
бажають труднощами нашими скористатися для насилування над 


105 



106 


питання робила їх союзниками поневолених народів і поси¬ 
лювала значно їх боротьбу проти Тимчасового уряду. Біль¬ 
шовики не входили до коаліції Тимчасового уряду і найра- 
дикальніші гасла та вимоги їх, як партію, ні до чого прак¬ 
тично не зобов’язували. Це була щасливо знайдена і зручно 
проваджена тактика в боротьбі з Тимчасовим урядом і з пар¬ 
тіями, що підтримували його. Як ми вже побіжно згадували, 
багато соціалістичних і демократичних російських партій, що 
підтримували коаліцію Тимчасового уряду, у своїх програмах 
також мали гасла про «право націй на самовизначення». Але 
їх постава цього питання була абстрактна, загальникова, і 
вони під різними мотивами уникали практичного її застосу¬ 
вання бодай у конституційних актах. У своїй конкретній по¬ 
літиці ці партії цілком підтримували Тимчасовий уряд, який, 
всупереч логіці революції, не бажав навіть декларативно виз¬ 
нати за тим чи іншим народом права на ту чи іншу форму 
їхнього національно-державного будівництва. Вони, ці пар¬ 
тії, як і Тимчасовий уряд, не визнавали за жодним народом 
російської імперії права самому негайно творити свої форми 
бодай 'автономного життя. Вони послідовно і невідступно сто¬ 
яли на тому, що неросійські народи повинні чекати, як вис- 


свободою волі народу російського, ми кажемо і скажемо: „руки 
геть!”». («Революция и национальньїй вопрос», стоп. 55). 

«... там (у Фінляндії — Г. К.), можливо, цими днями буде 
спроба, шляхом фізичної сили, використати наші труднощі в 
ім’я насильного торжества завдань і мети, в наш час неможли¬ 
вих і для цілої держави трагічних. Я як голова Тимчасового уря¬ 
ду, як воєнний міністер зроблю належне розпорядження. Цього 
не буде допущено! (Шумні «пльодисменти. Крики «браво»!)... У 
найближчому майбутньому народ фінляндський переконається, 
що якщо нема насилля, то російська влада не забуває і ще біль¬ 
ше дає» {там таки, стор. 55. Взято з стенограми державної наради 
у Москві, 12. VIII. 1917). 

Після цього голова Тимчасового уряду і військовий міні- 
стер згадав про події на Україні і зробив також кілька багато¬ 
значних погроз на її адресу (див., там таки). 

Заява друга. Приймаючи депутацію вод населення Турке- 
стану, яке, не дочекавшійся жодного полегшення у своєму коло¬ 
ніальному становищі, вислало спеціяльну делегацію до Тимча¬ 
сового уряду, щоб виробити законний і легальний шлях свого 
національно-державного унезалежнення, А. Керенський поперед- 
ливо заявив делегатам: 

«Я вірю вашій відданості нашій спільній батьківщині і не 
вірю чуткам, що в Туркестані готується повстання проти Росії, 
але попереджаю, що якщо таке десь станеться, то будуть вжиті 
найгостріші заходи» («Революция и национальньїй вопрос», стор. 
73). 

Варто тут пригадати, що цю безтактну, якщо не сказати 
гірше, заяву голова російського, на цей раз вже революційного, 
уряду склав перед туркестанською делегацією рівно через рік 
після кривавої розправи російських військових каральних заго¬ 
нів у Туркестані за їх відоме повстання 1916 року проти знущань 
і утисків військової і цивільної російської адміністрації. 

сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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ловився був тоді на І з’їзді Рад соціаліст Войтінський, до 
єдиного порятункового етапу — Установчих зборів. 17 Партії 
коаліції вважали, що саме Установчим зборам належить все, 
в тому числі і національне питання, розв’язати. Більшовики, 
всупереч політиці Тимчасового уряду і партій коаліції, виз¬ 
навали право за кожним народом негайно самим вирішува¬ 
ти, які соціально-економічні форми матиме їх батьківщина 
та в яких правно-конституційних зв’язках вона буде з ро¬ 
сійською державою. 

«Чому ми, великороси, що поневолюємо більшу кіль¬ 
кість націй, ніж будь-який інший народ, повинні відмовитися 
від визнання прав відокремлення Польщі, України, Фінлян¬ 
дії? — говорив Ленін у своєму виступі на згадуваній уже 
конференції більшовиків у квітні 1917. — Там (у Фінляндії 
— Г.К.) наростає криза, невдоволення генерал-губернатором 
Родічевим, а „Рабочая газета” (орган плеханівської фракції 
РСДРП — Г. К.) пише, що фіни повинні очікувати Установ¬ 
чих зборів, оскільки там буде досягнено угоди між Фінлян¬ 
дією і Росією. Що значить угода? Фіни повинні сказати, що 
вони можуть мати право на певне рішення своєї долі по- 
своєму, і той великорос, що це право відкидав би, буде шо¬ 
віністом» ... 

«... Якщо Фінляндія, чи Польща, чи Україна відокрем¬ 
ляться від Росії — в цьому нічого поганого нема. Що ж тут 
поганого? Хто це скаже, той шовініст. Треба збожеволіти, 
щоб продовжувати політику царя Ніколая... Це шовінізм 
найгіршок марки». 18 

Така постава національного питання з перших днів ре¬ 
волюції 1917 року кардинально вигідно відрізняла тактику 
більшовиків від усіх інших, тоді діючих політичних партій. 
Цю тактику в боротьбі з Тимчасовим урядом у добу між бе¬ 
резнем і жовтнем 1917 більшовики використали і застосува¬ 
ли з максимальною енергією і послідовністю. Пригадаємо де¬ 
кілька прикладів. 

На перші заходи новопосталого революційного сойму 
Фінляндії щодо усамостійнення й унормування її державно- 
правних стосунків з революційною Росією 19 російський Тим¬ 
часовий уряд відповів спочатку відтягуванням вирішення, а 
згодом воєнною погрозою 20 і знаменитим «Манифестом о рос- 
пуске Сейма 18-31 июля 1917 года и о производстве новьіх 
вьіборов». 21 


17 «Революция и нациовальньїй вопрос», стор. 98. 

В. И. Ленин, О национальном... вопросе, стор. 444—445. 

10 «Революция и оациональньш вопрос», а) «Закон об осу- 
ществлении верховоой власти Фишіяндии», стор. 209; б) Звер¬ 
нення («Адресе») Сойму Фінляндії на ім’я Тимчасового уряду 
Росії, стор. 211. 

20 Там таки, стор. 55. Цитована вище заява А. Кереніського 
в промові на відкритті державної наради у Москві, 12. VIII. 1917. 

21 Там таки, стор. 68—69. Цей цікавий документ вартий 
того, щоб його запитувати тут у перекладі бодай у виривках. 



Більшовики в цьому конфлікті беззастережно стали по 
боці домагань Фінляндії проти політики Тимчасового уряду. 22 

На виникнення Української Центральної Ради (середи¬ 
на березня 1917), на ухвали Всеукраїнського Національного 
Конгресу (5-6 квітня 1917), на більш ніж скромні й льояльні 
пропозиції делегації від Української Центральної Ради в її 
«Доповідній записці» на ім’я Тимчасового уряду 23 і на про¬ 
голошення Першого Універсалу Української Центральної Ра¬ 
ди російський Тимчасовий уряд та всі партії, що його підтри¬ 
мували, одностайно відповіли спочатку здивуванням, потім 
обуренням, зволіканням справи, а згодом — погрозами й ціл¬ 
ковитим відкиненням скромних домагань Української Цен¬ 
тральної Ради. 24 

Більшовики в цьому гострому конфлікті знову ж таки 
недвозначно підтримали українські домагання. 

«Не один демократ, не кажучи вже про соціяліста, не 
відважиться заперечувати цілковитої законности українських 


У першому абзаці «Маніфесту», Тимчасовий уряд повідом¬ 
ляє, що він дістав иід сойму Фіндяндії «Звернення (Адрес) від 12-25 
липня 1917 року, разом з текстом «Закону про здійснення, верхов¬ 
ної влади Фінляндії». 

У другому абзаці стверджується, що традиційним носієм 
вищої державної влади їв російській імперії був досі цар. Тепер, 
«після відмовлення останнього імператора, вся повнота влади, 
що йому належала, в тому числі і право великого князя фінлянд¬ 
ського, могла перейти тільки до наділеного народом російським 
вищою владою Тимчасового уряду... 

«... Тимчасовий уряд, всенародно прийняв присягу берег¬ 
ти права народу держави російської, не може поступитися ними 
до вирішення Установних зборів... 

«... Тимчасовий уряд... не може визнати за фінляндсь¬ 
ким сеймом права силоміць перехопити волю майбутніх російських 
Установчих зборів й анулювати повноваження російської влади в 
справах фінляндського законодавства і керування. 

«Між тим, прийняті сеймом рішення міняють у самій суті 
взаємні правові стосунки між Росією і Фінляндією і в корені по¬ 
рушують діючу фінляндську конституцію. 

«Нехай же народ фінляндський сам зважить долю .свою. 
Вирішена вона може бути тільки в згоді з народом російським. 
(Підкр. наші — Г. К.) Тому, наказавши відбути нові вибори, Тим¬ 
часовий уряд визнав за благо скликаний ким 22 березня (4 квітня) 
ц. р. черговий сойм розпустити і призначити скликання нового 
сойму не пізніше 1 листопада цього року». 

Наведені абзаци «Маніфесту» Тимчасового уряду, як сти¬ 
лем, так і змістом говорять самі за себе. 

22 в. И. Ленин, О национальном вопросе..., стор. 442—448. 

23 а) В. Винниченко, Відродження нації, т. І, стор. 156—166; 
б) «Революция и национальньїй вопрос», стор. 143—149. 

24 а) В. Винниченко, Відродження нації, т. І, стор. 149—170, 
187—195; б) «Революция и национал ьньїй вопрос», стор. 54—55, 
83, 85, 99. 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



вимог. Ні один демократ не може також заперечити права 
України на вільне відокремлення від Росії». 25 

Так писала «Правда» 15 червня 1917 року в статті 
«Україна» в зв’язку з проголошенням Українською Централь¬ 
ною Радою Першого Універсалу. 

На першому Всеросійському з’їзді рад (червень 1917) 
більшовицька делегація, що її очолювали Преображенський та 
А. Колонтай, виступила рішуче проти тексту резолюції на 
доповідь про національне питання, що її виголосив від імени 
Виконавчого Комітету Войтінський. Більшовицька фракція 
внесла свій текст резолюції, бо та, що її запропонувала біль¬ 
шість партій Тимчасового уряду, на думку Колонтай 26 і Пре- 
ображенського, 27 занадто загальна, декларативна і нічого кон¬ 
кретного не дає для розв’язки гострого конфлікту між Фін¬ 
ляндією та Україною, з одного боку, і Росією — з другого. 
Коли ж ухвалою більшости коаліційних партій пройшла бу¬ 
ла резолюція цієї більшости, то більшовицька фракція, у ви¬ 
ступі Преображенського, запропонувала додаток до принятої 
резолюції такого змісту: 

«З’їзд засуджує, як антидемократичну, контрреволю¬ 
ційну політику Тимчасового уряду, що відтягає досі вирішен¬ 
ня гостроактуальних і невідкладних питань, які пов’язані із 
здійсненням національних прав поневолених народів Росії, 
і складає з себе всяку відповідальність за наслідки тої політи¬ 
ки, що довела до конфлікту з Фінляндією та Україною». 28 

До цієї поправки Преображенський ще перед з’їздом 
подав таке: 

«У даний момент відносно, наприклад, України перед 
вами питання поставлено цілком ясно. Із цього становища 
ви можете вийти або з честю, або з ганьбою». 29 

Подібних фактів можна було б навести багато більше. 
Але й ті, що ми їх подали вище, переконливо свідчать, що 
більшовики у своїй боротьбі з Тимчасовим урядом аж до жов¬ 
тневого перевороту стояли на словах по боці всіх поневоле¬ 
них націй Росії. Вони підтримували їх домагання тої чи іншої 
форми національно-культурного та державного самовизначен¬ 
ня. Тобто тактика їх у цьому питанні й на цьому відтинку ре¬ 
волюції відзначалася певною послідовністю. Вони всюди і 
при всіх ситуаціях висловлювали домагання негайного і прак¬ 
тичного застосування гасла, проголошеного їх квітневою ре¬ 
золюцією: «За всіма націями, що входять до складу Росії, 
мусить бути визнане право на вільне відокремлення й утво¬ 
рення незалежної держави». 


25 «революция и национальньїй вопрос», сгор. 31. 

26 «Революция и национальньш вопрос», стор. 105—106, 
примітка 2. 

27 Там таки, стор. 108. 

28 Там таки, стор. 113—114. Поправка Преображенського. 

29 Там таки, стор. 114. 



Причинки до історії 

української дипломатії в 1917—21 роках (V) 

НОТАТКИ З АРХІВУ Д-РА ЛЮЦІЯ КОБИЛЯНСЬКОГО, 
КОЛИШНЬОГО РАДНИКА ПОСОЛЬСТВА УКРАЇНИ 
В ТУРЕЧЧИНІ 


У 1918 році доктор медицини Л. Кобилянський був 
головним лікарем Київського генерального військового 
шпиталю. Після захоплення влади Скоропадським, київ¬ 
ські військові лікарі поділилися на два табори. Один — 
«Союз кадрових врачей», що складався з росіян, ворогів 
української державности; другий — лікарі-українці. Між 
двома таборами відбувалися змагання за керівні військо¬ 
во-лікарські посади на Україні, головне в Києві. Пере¬ 
могли росіяни за підтримкою гетьманського міністра вій¬ 
ськових справ Рагози. Видано було гетьманський наказ, 
щоб так звані «некадрові» лікарі не залишалися далі на 
військово-санітарній службі. Більшість військових ліка- 
рів-українців власне була з «некадрових». 

У своїх спогадах д-р Л. Кобилянський пише: 

Такий стан речей примусив мене шукати посади поза 
військовим міністерством. Я звернувся до міністерства закор¬ 
донних справ; це було єдине міністерство, на чолі якого> стояв 
відомий українець — Д. Дорошенко. Міністер прийняв мене 
дуже радо, — а за яких пару днів я вже був призначений на 
посаду радника міністерства. 

Але не встиг я ще розпочати працю на цій новій по¬ 
саді, як раптом увечорі покликано мене до телефону та пере¬ 
казано, щоб я доконче на другий день вранці прибув до міні¬ 
стерства. А коли я прибув, то довідався, що мене призначено 
на радника українського посольства в Туреччині... Ця 
звістка заскочила мене так нагло і несподівано, що я не знав, 
що робити: чи згодитися, чи відмовитися. Але відмовлятися не 
випадало, бо вже й гетьманський наказ про моє призначення 
був готовий. 

На посла було призначено спершу О. Кістяківського. 
З послом я зустрівся того ж таки дня в міністерстві, і ми 
розговорилися. Між іншим О. Кістяківський сказав мені, що 
він має на думці запросити до складу посольства пана Ту- 
холку, який довгий час служив у російському посольстві в 
Царгороді. 

«Ви зауважте, — казав О. Кістяківський, — що ми 
всі тут дипломати з гетьманської ласки, а Тухолка — справ- 
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жній фахівець, знає всіх турецьких дипломатів, знає всі зви¬ 
чаї, всю етикету дипломатичних сфер, всі форми диплома¬ 
тичних зносин, добре знає французьку мову і т. д. Такого 
чоловіка нам доконче треба мати при собі. Ви ж самі розу¬ 
мієте добре, яку вагу мас в дипломатичних зносинах, а надто 
в Туреччині, зовнішній бік справи, етикета. Про Тухолку 
кажуть люди, що він — московської орієнтації, монархіст, 

— та нам це байдуже, бож всіма, справами посольства оруду¬ 
вати та всю політику робити будемо ми з вами вдвох, а Ту- 
холка буде в нас лише за технічного порадника, за експерта, 
так би мовити, та й годі...» 

Другого чи третього дня після цієї розмови були ми з 
Кістяківським на авдієнції у гетьмана. Скоропадський прий¬ 
няв нас у своєму кабінеті та повів розмову на «обіцеруеском 
язьгке». Це мене трохи здивувало, бо раніше, скільки разів 
доводилося мені розмовляти з П. Скоропадським* він завжди 
озивався по-українському. 

Кілька днів перед тим, як посольство мало рушити в 
дорогу, О. Кістяківський зрікся посади посла. Це було саме 
тоді, коли сталася криза кабінету і половина міністрів (у то¬ 
му числі й Ігор Кістяківський) залишила свої портфелі, а на 
їх місце вступили чотири українці з м’якої опозиції. На місце 
О. Кістяківського запрошено було після того на посла до 
Царгороду М. Суковкіна. 

Коли я познайомився з М. Суковкіном та персоналом 
посольства, мені стало моторошно, і я пішов просити міністра 

— чи не можна було б мені залишитись у Києві, або щоб 
мене призначено до якогось іншого посольства, наприклад, 
до Італії. В Італії я не раз бував; італійську мову знаю. «Та 
до Італії ви ще поспієте, — перепинив мене Дмитро Іванович 
(Дорошенко), — а покищо я дуже прошу вас не відмовлятися 
від Царгороду. Нам треба доконче мати там, у посольстві, хоч 
одного свого чоловіка, бо коли правду казати, ви будете там 
єдиний українець». Ці слова міністра мене трохи збентежили. 
«Що ж то за українське посольство, —* подумав я собі, — де 
я маю бути єдиним українцем ? ..» 

Посольство «гетьмана всієї України» до турецького сул¬ 
тана виїхало з Києва в такому складі: надзвичайний посол 
і уповноважений міністер — М. Суковкін; радник посольства 

— д-р Л. Кобилянський; секретарі — князь Тєнішов, підполк. 
Гвардії Г. Стеблін-Каменський та ротмістр М. Любимський; 
аташе старші — полк. Ф. Пономаренко та полк. О. Хорунжен- 
ко; аташе молодші — поручник Ратгауз та хорунжий Я. Мо¬ 
скаленко; аташе військовий — полк, генер. штабу В. Васільєв; 
аташе морський — капітан 1 ранґи О. Зарудний. Поїхав з на¬ 
ми і п. Тухолка, хоч він офіційно до складу посольства не 
належав. 

Одночасно з посольством виїхала до Царгороду укра¬ 
їнська військово-санітарна місія для допомоги військово-по¬ 
лоненим. За санітарного шефа в тій місії був д-р І. Холодний. 
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До цього часу про Суковкіна я знав лише, що він — 
брат колишнього київського губернатора і був раніше голо¬ 
вою київської губерніальної земської управи. Але наші гро¬ 
мадські діячі, з якими мені доводилося розмовляти, вихваля¬ 
ли мені Суковкіна, кажучи, що то великий прихильник укра¬ 
їнського національного руху та української справи взагалі, 
дарма що не знає української мови. Кращого, мовляв, посла 
до Царгороду, як Суковкін, трудно було б і знайти. Згадува¬ 
лося, що на початку революції Суковкін прибув сам без за¬ 
прошення на засідання Українського Національного Конгре¬ 
су (в Києві у квітні 1917), і голова конгресу проф. М. Гру- 
шевський привселюдно з ним цілувався. Що ж, хвалити Бога, 
коли так! А все ж було чомусь ніяково слухати, як україн¬ 
ський посол та промовляє до радника українського таки по¬ 
сольства російською мовою. 

Весь персонал посольства, опріч самого посла та се¬ 
кретаря кн. Тєнішова, виїхав з Києва 22 жовтня 1918 спеці¬ 
альною валкою, а Суковкін з родиною та кн. Тєнішов виїха¬ 
ли лише на другий день. У нашій валці цілий вагон був на¬ 
вантажений харчовими запасами для посольства. Там було 
борошно, крупи, чай, цукор, горілка, сухі гриби тощо. При¬ 
їхавши до Одеси, ми зараз же пересіли на спеціяльний па¬ 
роплав, що вже стояв у порту, дожидаючи нас. Суковкін, 
коли приїхав на другий день після нас до Одеси, на паро¬ 
плав не переїхав, а заїхав до помешкання відомого російсь¬ 
кого чорносотенця, колишнього члена державної думи — Коу- 
пенського. Це вже, на мою думку, нічого доброго не віщу¬ 
вало ... 

ЗО жовтня, опівдні, прибув на пароплав Суковкін з 
дружиною, двома синами-недолітками та кн. Тєнішов, у су¬ 
проводі представників місцевої військової, морської та ци¬ 
вільної влади (серед них хоча б один тобі українець!) і ду¬ 
ховенства. В кают-компанії відправлено молебен, і гості, по¬ 
прощалися, подалися на берег, — а ми рушили. 

Наш пароплав — чепурненька струнка яхта — «Вели¬ 
кий князь Александр Михайлович». Вгорі, над палубою, гор¬ 
до маяв український військовий прапор: весь білий, а в го¬ 
рішньому кутку — державний герб, тризуб, на жовто-бла¬ 
китному полі. Година була чудова; наше рідне українське 
море, що носило колись на собі запорозькі чайки та байдаки, 
те саме море несло тепер до турецького султана продставників 
Української Держави і тихенько собі колихалося під наши¬ 
ми ногами. Але надвечір нахмарило, схопився вітер, буря ша¬ 
ліла цілісіньку ніч, — а коли над ранком вітер ущух, вияви¬ 
лося, що нашу яхту кинуло кудись на схід. Ми збилися з кур¬ 
су. День був хмарний, і користуватися секстантом не було 
можливости. Посуватися на південний захід навмання було 
небезпечно, бо відомо було, що там десь — ціле «поле» під¬ 
водних торпед. Надвечір виглянуло нарешті сонце, а опівночі 
ми побачили світло маяка «Пендераклія» на малоазійському 
березі. Тепер уже можна було орієнтуватися; уранці ми пі- 
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дійшли до плавучого маяка, добули належні вказівки і, про¬ 
пливши Босфор, ошвартувалися в Золотому Розі, саме в той 
день (1 листопада), коли припинилися воєнні дії між Антан¬ 
тою і Центральними Державами. 

На нашій яхті прибула також до Царгороду згадана 
вже військово-санітарна місія. Крім того, було ще декілька 
приватних пасажирів, яким Суковкін дозволив їхати з нами. 
Між цими останніми була пані Парикова — дружина остан¬ 
нього царського посла в Царгороді. То була жінка середнього 
віку, не гарна й не погана, жвава та балакуча. Вона воло¬ 
діла трохи не всіма європейськими мовами, не виключаючи 
грецької й турецької (сама вона була, якщо не помиляюся, 
з роду грекиня), і відразу стала осередком всього товарись¬ 
кого життя в кают-компанії. Коли б якась цілком стороння 
людина опинилася випадково під час плавби на нашій яхті, 
то була б немало здивована, якби їй хтось сказав, що то па¬ 
роплав український, який прямує до Туреччини з українсь¬ 
ким посольством. Українського тут і духу не було. В кают- 
компанії панувала мова російська, чути було також фран¬ 
цузьку, німецьку, англійську, італійську... не було чути ли¬ 
ше мови української. Коли я озвався був якось до Пономарен- 
ка по-українському, то треба було бачити, як вирячилася на 
нас пані Васільєва, дружина військового аташе, що біля нас 
сиділа. «Панове! — скрикнула вона, — по-якому це ви роз¬ 
мовляєте?» Пономаренко пояснив їй, що то мова українська. 
— «Дайте спокій! Хіба ж є така мова? Я взагалі не знаю, 
звідки взялися такі слова: „Україна”, „український”. Кому 
і на що це все потрібне? Адже ми всі тут „русские”». 

Капітан яхти Пахомов та військовий комендант Пче- 
льников, хоч одягнені в новий український морський одно¬ 
стрій, отверто признавалися, що вони ніякої України не 
знають і знати не бажають. То були запеклі українофоби. 

Секретар посольства кн. Тєнішов (людина років 35) — 
нащадок українського аристократичного роду. Через свою не¬ 
тактовність придбав собі в Царгороді навіть серед російсь¬ 
ких аристократів-еміґрантів призвисько «1е £ои ргіпсе». У роз¬ 
мові з д-ром Холодним він якось сказав: «Я дуже радий, що 
опинився в цьому посольстві; тепер я можу зробити дещо 
для Росії». А коли Холодний зауважив йому, що, мовляв, не 
вадило б при цій нагоді пригадати собі й Україну, то князь 
глянув на нього здивовано: «А хібаі ж Україна — не Росія?» 

Г. Стеблін-Каменський був російський Гвардійський 
офіцер, з Україною не мав абсолютно нічого спільного. Чому 
і як він опинився в складі українського посольства — це для 
мене було й лишилося загадкою. 

Про О. Хорунженка — з кубанських козаків — досить 
сказати, що, прибувши до Царгороду, він у ту ж мить обер¬ 
нувся на Хорунженкова. 

Я. Москаленко (молодий ще хлопець) — улюбленець 
Суковкіна і приятель його синів. Коли вже посольство Су- 
ковкіна почало хитатися та тріскатися, він, укупі з молодим 
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Суковкіном, подався до добровольчої армії, щоб захищати 
«єдину-неділіму», не так проти московських більшовиків, як 
проти українців. 

Ф. Пономаренко — людина цілком аполітична. Йому 
було байдужісінько, чи буде Україна, чи не буде. Під його 
доглядом були харчові запаси та посольське майно. Умів до¬ 
бре говорити по-українськи й по-польськи і взагалі був чоло¬ 
вік нічого собі, у кожному разі — не шкідливий. 

Морський аташе О. Зарудний — людина добре освічена 
й симпатична. Вважав себе за українця, але мову українсь¬ 
ку знав кепсько. До української справи ставився льояльно, 
а до Суковкіна та його політики був у пасивній опозиції. 
(Брата Зарудного, члена Української Центральної Ради, роз¬ 
стріляли більшовики в Києві разом з членом Центральної 
Ради Пугачем). 

Пан Тухолка, до складу посольства хоч і не належав, 
але в житті посольства трав значну ролю. То був вельми 
спритний політик. Говорив дуже красно; але, поговорив¬ 
ши з ним, так і не можна було збагнути, куди він прямує, за 
кого чи за що він стоїть. Ставився до української справи наз- 
верх цілком льояльно та об’єктивно. Посольську справу знав 
як справжній фахівець. За порадою до нього звертався не 
сам лише Суковкін, але й опозиціонери; останні на своїх на¬ 
радах просили Тухолку бути головою. Поводився Тухолка зо 
всіма надзвичайно коректно: ніхто не міг йому нічого заки¬ 
нути. 


Прибувши до Царгороду, посольство наше в повному 
складі залишилося на якийсь час на своїй яхті, поки Суков¬ 
кін та члени посольства познаходили собі помешкання. Тут 
до нас прибули з привітанням турецькі урядові особи; одві- 
дали нас репортери часописів; з’явились і наші попередники 
— члени посольства Центральної Ради: Красицький, Вовк- 
Вовченко, Ковальський та Спафаріс. З них до складу нашого 
посольства вступили двоє: Красицький — таки щирий та сві¬ 
домий українець. По-українськи говорив бездоганно. Одне 
слово, наш чоловік та й годі. Дратоман І. Спафаріс, як чу¬ 
жинець (грек), до нашої української справи ставився нев- 
трально, але льояльно. 

Робота наша почалася з того, що Суковкін та я поїха¬ 
ли, кожний окремо, з візитами до вищих турецьких урядових 
осіб, саме до тих, з котрими нам належало особисто познайо¬ 
митися. (До інших вистачало послати свої візитівки). Був Су¬ 
ковкін також у вселенського патріярха. Самого патріарха в 
Царгороді не було, а був його заступник («Іосит іепепз») — 
митрополит бруський Доротей. На другий день заступник 
патріярха з своїм почтом прибув до нас на яхту; Суковкін 
та весь персонал посольства привітали його на шканцях, 
після чого посол запросив гостей до невеликого сальону на ка¬ 
ву. Хоч Суковкін мене заступникові патріярха не представив 
і до сальону не запросив (там були, звичайно, Тєнішов, Ва- 
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оільєв, Чарикова, вся родина Суковкіна...), але я увійшов 
таки до сальону і слухав, як український посол розмовляв 
(через драгомана) з високим ієрархом. Отже в цій розмові 
Суковкін сказав буквально таке: «Я почуваю себе щасливим, 
маючи змогу оповістити Вашу Святість про те, що хоч Укра¬ 
їна нині й відмовилася політично від Росії, але українська 
православна церква залишилася в злуці з всеросійською цер¬ 
квою, під головуванням московського патріярха». На це зас¬ 
тупник вселенського патріярха відповів, що він приймає цю 
звістку з великою радістю і завтра подасть її до відома сино¬ 
дові. Коли почесні гості залишили яхту, я попросив Суков¬ 
кіна пояснити мені, на якій підставі він сповістив заступни¬ 
ка патріярха про начебто злуку української церкви з москов¬ 
ською? Адже пан посол повинен знати, що справа стоїть зов¬ 
сім інакше, що ми домагаємося автокефалії української цер¬ 
кви та що й сам гетьман на Всеукраїнському церковному со¬ 
борі, який відбувся оце недавно в Києві, висловив бажання, 
щоб українська церква в своїй діяльності не залежала від 
Москви. «То ви так думаєте, — рвучко перепинив мене Су¬ 
ковкін, — а я думаю інакше. А взагалі я мушу Вам сказати, 
що за свої слова та за свої вчинки я сам відповідаю». 

Незабаром посольство переїхало до свого помешкання 
на Пері (європейська частина Царгороду). Це було те саме 
помешкання, в якому містилось і посольство Центральної Ра¬ 
ди. Тут довелося мені почути про це останнє багато дечого 
просто таки фантастичного. Казали люди, що там не стільки 
послували, скільки пили і гуляли, аж по всій Пері луна 
йшла. Веселеньке собі, нівроку, було посольство. Власникові 
будинку було зроблено збитків щось на 3 000 турецьких фун¬ 
тів, котрі той правив потім з Суковкіна; а чи заплатив Су¬ 
ковкін ту суму, чи ні — того не знаю. Коли я переїхав 
до посольства, почав нишпорити поі всіх закутках і натрапив 
на якусь темну комірку, де серед всякого сміття та бруду 
лежав на полиці згорнутий в рурку та добре зім’ятий — 
портрет Шевченка ... 

Поведінка Суковкіна взагалі та перші кроки його по¬ 
сольської діяльносте звернули таки увагу тих членів посоль¬ 
ства, які розуміли, що як-не-як, а це ж посольство українсь¬ 
ке, а українського в ньому тільки й є, що український прапор 
на щоглі. То були: М. Любимеький, О. Ратгауз та О. Зарудний. 
Вони поставилися до вчинків Суковкіна критично і поділили¬ 
ся своїми думками зі мною. Покликали на пораду й Тухолку; 
і той, побалакавши з нами, висловився на останку, що «т. Су¬ 
ковкін с формальной стороньї конечно не прав». Таким чи¬ 
ном ще під час нашого перебування на яхті утворилася се¬ 
ред членів посольства опозиційна група, покищо пасивна, 
яка дожидала тільки слушного часу, щоб виступити активно. 

Одночасно з тим, як посольство переїхало до свого по¬ 
мешкання, переїхали до свого помешкання також Суковкін 
та деякі члени посольства, але більшість (у тому числі й я) 
та ще дехто з «пасажирів» залишилися на яхті. У той час з 
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— кур’єр до Суковкіна. То був якийсь добродій В. (прізвище 
я забув), одягнений в однострій російського військового уря¬ 
довця; говорив лише по-російському. Насамперед він прибув 
до нас, на яхту, представився мені і сказав, що він привіз 
«маніфест гетьмана Скоропадського». Був вечір, і всі тимча¬ 
сові мешканці яхти підвечіркували в кают-компанії. В. поз¬ 
найомив присутніх із змістом «маніфеста» та розказав про 
останні події в Києві. Тут ми довідалися, що кабінет міністрів 
цілком переформовано, що замість Д. Дорошенка міністром 
закордонних справ став Афанасьєв, що ані одного українця 
в кабінеті міністрів не залишилось і т. д. Ці вістки викликали, 
цілком зрозуміло, в кают-компанії велику сенсацію. Кожний 
з нас реагував на це по-своєму, а пані Чарикова — так та 
аж в долоні сплеснула: «Браво !.. Наконец-то !.. Ну, что ж 

— поиграли, побаловались, а теперь — баста! Теперь все по 
местам !..» 

На другий день уранці В. був у Суковкіна, віддав йому 
депеші і розказав детально про те, що сталося в Києві. Тут 
уже пан Суковкін остаточно розперезався. Покликав всіх нас, 
членів посольства, до свого кабінету, прочитав нам «мані¬ 
фест» і після звелів усім іти до канцелярії та дожидати його 
наказів, а мене попросив залишитись у кабінеті. Коли ж ми 
опинилися віч-на-віч, Суковкін щільно зачинив двері кабі¬ 
нету і звернувся до мене з такими словами: «Ви знаєте — 
Дорошенко вже не міністер; тепер міністром закордонних 
справ — Афанасьєв». Це був, так би мовити, вступ. Сказав¬ 
ши це, Суковкін зробив довгу павзу, пильно дивлячись мені 
у вічі. Я мовчки кивнув головою. «Ви зрозумієте, — говорив 
він далі, — що тепер ми спільно працювати не можемо, бо 
я й ви стоїмо на діаметрально протилежних точках політич¬ 
ної думки... Тепер я вам кажу от що: я вам даю тимчасом 
двомісячну відпустку, щоб ви могли впорядкувати свої хатні 
справи; а там ви маєте вирушити до Києва, щоб бути причи- 
сленим до міністерства», — закінчив Суковкін і попрощався 
зі мною. За згодою Суковкіна, я оселився тимчасово в по¬ 
сольстві, де були вільні кімнати, і завдяки цьому мав змогу 
бути свідком усього того, що робилося в посольстві та поза 
посольством. З Красицьким я бачився трохи не щодня, та 
ще крім того щодня заходив до мене хтонебудь з членів по¬ 
сольства: Тенішов, Тухолка, Любимський, Ратгауз, Спафаріс 
та інші, а найчастіше — Зарудний. 

У першу чергу Суковкін видав наказ про мову в діло¬ 
водстві посольства. Такою мовою повинна була бути, звичай¬ 
но, «общепонятная» російська мова, бо, як сказано було в на¬ 
казі, — української мови в міністерстві закордонних справ 
ніхто не знає, та й у посольстві цією мовою мало хто володіє. 
Українську мову все ж таки залишено для хатнього, так би 
мовити, вжитку, для якихнебудь там приватних зносин тощо. 

Тим часом минуло вже п’ять чи шість днів, а з України 
жадних вісток не надходило. Це всіх нас здивувало, а на 
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обличчях та в поставі Суковкіна з його присними не було 
вже тієї бадьорости та оамопевности, як кілька днів перед 
тим, а, навпаки, видко було якесь заклопотання та стурбова¬ 
ність, так наче б вони й самі тепер не знали, на яку їм стати. 
Поговорив я з цього приводу з Красицьким. «А знаєте, — 
спитав він мене, — що, на мою думку, діється тепер на Укра¬ 
їні?» — «Тепер там — повстання». 

Минуло щось два тижні після того, як я дістав від¬ 
пустку, коли одного вечора Суковкін покликав мене до теле¬ 
фону ,і сказав, що ізавтра, о 3 годині, йому та всьому персо¬ 
налові посольства призначено урочисту авдієнцію у султана. 
Суковкін дуже прохав, щоб я не відмовлявся, бо мене, як ста¬ 
рого члена посольства, в першу чергу записано в церемоні- 
яльному відділі до реєстру тих осіб, які мають бути на авді- 
єнції. Я згодився, бо, правду кажучи, мені й самому цікаво 
було побачити цю церемонію. 

На другий день до будинку посольства приїхало кілька 
султанських «ляндо», щось з 15 кінних гайдуків у червоно¬ 
му та султанський церемоніймайстер у парадному мундирі. 
Ми рушили — попереду Суковкін з церемоніймайстром, а за 
ними решта персоналу посольства. Перед брамою Ілдиз-Кіос- 
ку нас зустріла почесна варта, а друга почесна варта стояла 
у вестибюлі палацу. Там були також військові й цивільні 
високі урядовці. Нас зустріли тут сановиті особи султансь¬ 
кого двору й попросили до великого сальону, де нам довело¬ 
ся з півгодини зачекати, поки нас запрошено до султана. Су¬ 
ковкін, я та князь Тєнішов були у фраках; Суковкін мав до 
того ще й червону стрічку російського царського ордена св. 
Анни 1 кляси. Решта ж членів посольства, яко люди війсь¬ 
кові, мали на собі український військовий однострій, що його 
встановив гетьман Скоропадський; один лише військовий 
аташе Васільєв одягся в російський мундир полковника гене¬ 
рального штабу. А коли посол Суковкін звернув увагу Ва- 
сільєва на таку його велику нетактовність і попросив одягтися 
в українську військову уніформу, полковник Васільєв тільки 
здвигнув плечима: «Какая там еще украинская форма! Ни- 
какой такой украинской формьі я не знаю. Я — русский офи- 
цер и надеваю присвоенньїй мне мундир. Вот и все!» Було 
помітно, що цей «присвоенньїй мундир» зробив в Ілдиз-Кіоску 
не таке вже й гарне враження. 

Згідно з церемоніялом, султан прийняв спочатку Су¬ 
ковкіна одного. Посол подав султанові до рук свої «Іеіігез сіє 
сгеапсе», сказавши при цьому коротеньку промову, а далі по¬ 
просив у падишаха дозволу представити йому членів посоль¬ 
ства. Тоді покликано всіх нас до кімнати, де відбувалась авді- 
єнція; ми підходили до султана по черзі, як стояли записані 
в реєстрі, і Магомет VI кожному з нас подавав руку. Безпо¬ 
середньо до нас султан не промовляв, а говорив пошепки че¬ 
рез церемоніймайстра. Султан сказав, що він дуже радий 
познайомитися з членами посольства, а Суковкін за всіх нас 
відповів на це, що, мовляв, і члени посольства вважають це 



118 щастям, що їм випало і т. д. Після того нас знову запросили 
до сальону, де нас частували кавою та шербетом. 

А на Україні тим часом клекотіло та кипіло, як у ка¬ 
зані. Суковкін та кн. Тенішов кидалися від французів до 
англійців, від англійців до французів, благаючи послати ко¬ 
раблі та військо на Україну, щоб рятувати Скоропадського 
та його уряд. Приїхали стовпи російського чорносотенства ко¬ 
лишні царські та гетьманські міністри, високі духовні особи. 

Багато їх, скоро тільки приїхали, посунули до нашого 
посольства, бо то, як вони казали, було «єдиноственное рус- 
ское представительство в Константинополе». Трохи згодом 
прибув також російський консул Серафімов. Він поселився 
в тій частині російського консульського будинку, яка залиши¬ 
лася в цілості (зруйновано було лише ту частину, що вихо¬ 
дила на вулицю), і відновив діяльність консульства в обме¬ 
женому, звичайно, маштабі, даючи правну допомогу колиш¬ 
нім російським підданцям-втікачам. 

Суковкін та князь Тенішов, не гаючи часу, метнулися 
до всіх отих російських чорносотенців, аристократів, колиш¬ 
ніх міністрів. Не пощастило їм лише у колишнього міністра 
Сазонова. Спочатку Суковкін послав кн. Тенішов а спитати 
Сазонова, чи той його прийме, а Сазонов наче б то сказав, 
що він був би і не від того, якби в титулі Суковкіна не було 
одного слова, з яким пан Сазонов не може ніяк погодитися: 
це слово — «Україна». 

Коли до Царгороду прибула графиня Брасова (дружина 
великого князя Михайла Олександровича —брата Миколи II), 
то, саме собою зрозуміле, Суковкін і Тенішов миттю повіяли¬ 
ся до неї на ралець. Біля гр. Брасової згромадилась уся чорна 
зграя. Її сальон зробився в Царгороді, так би мовити, росій¬ 
ським політичним сальоном, осередком російської монархіч¬ 
ної політичної думки. 

Тут сталася, між іншим, така характеристична подія. 
На посольській яхті «Александр Михайлович», що стояла у 
Золотому Розі, відбулася в присутності Суковкіна, деяких 
членів нашого посольства та багатьох запрошених російських 
високих осіб, досить цікава церемонія. Коли гості та команда 
яхти розмістилися на палубі, Суковкін подав знак, — і на 
щоглу, де вже не було українського прапора, поповз росій¬ 
ський, білий з синім хрестом («андрієвський»). Всі присутні 
мужчини познімали шапки; Суковкін виголосив чулу промо¬ 
ву, яку закінчив вигуком «ура!». Цей вигук підхопила ко¬ 
манда яхти, а за нею й уся публіка, і «мощное русское ура!» 
луною покотилося по каламутних хвилях Золотого Рогу. Де¬ 
які кажуть, що при цьому співали ще й «Боже, царя храни», 
але я за це не ручуся, бо сем там не був, а розказую так, як 
од людей чував. 

Настрій у посольстві був пригнічений. Воно й зрозуміле. 
З України надходили тривожні вісті. Відомо стало, що владу 
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в свої руки взяла Директорія; говорили також, що Київ за¬ 
хопили більшовики. Становище посольства було досить хит¬ 
ке й непевне, та воно все ж таки не припиняло своєї роботи: 
щось до когось там писалося, але що саме й до кого — тяжко 
було дізнатися. Обов’язки радника посольства виконував те¬ 
пер Тухолка (Суковкін дуже домагався того, щоб гетьман, 
після зміни «курсу», затвердив на цій посаді радника Ту- 
холку). 

На початку лютого 1919 прибули до Царгороду делега¬ 
ти з Дону (Карев, Герасимов), з Кубані (Л. Бич), Азербайджа¬ 
ну (А. Топчибашев), Грузії (Чхеїдзе) та від гірських народів 
Північного Кавказу (Цермоєв). Вони прямували на мирову 
конференцію, що мала відбутись у Парижі, і в Царгороді їм 
треба було здобути дозвіл на в’їзд до Франції. А здобути 
його було вельми важко, тому делегати щовечора збиралися 
в Пера-Палац-готелі та радилися між собою щодо засобів, 
яких належить вжити, щоб полагодити справу з візами. При 
цьому делегати вважали за слушне, щоб у цих нарадах брав 
також участь представник України (не тієї, звичайно, Укра¬ 
їни, яка «єсть только часть єдиной России»), і запросили були 
спочатку Красицького, але той пораяв їм звернутися до мене. 
Я прийняв запрошення. Головував на нарадах Л. Бич. Було 
складено та зредаговано французькою та англійською мова¬ 
ми ноту до високих комісарів держав Антанти; і врешті всі 
делегати дістали візи. Коли я після того зайшов якось до по¬ 
сольства, то почув, що Суковкін, дізнавшися про мою участь у 
нарадах в Пера-Палац-готелі, дуже розгнівався і казав, що 
буде домагатися, щоб мене за мою шкідливу діяльність ви¬ 
слано з Царгороду. 

Як уже було сказано, серед люду, що посунув з Кри¬ 
му та з України до Цартороду, були також і деякі колишні 
міністри останньої доби. З одним з них, з колишнім морським 
міністром Максимовим, мені довелося якось зустрітись у По- 
номаренка. Говорилося, звичайно, про сучасний стан речей. 
Максимов, вважаючи нас, очевидно, за своїх однодумців, не 
крився з своїми думками. «Ничего зтого не бьіло бьі, — гово¬ 
рив він, — если бьі Скоропадский не погорячился. Слишком 
скоро раскрьіл он свои картьі... Ему следовало еще немного 
поводить украинцев за нос. Мьі все устремились на Украйну, 
потому что ато бьіл единственньїй уголок России, где еще со- 
хранился кой-какой порядок. Отсюда, т.-е. из Києва, и дол- 
жно бьіло начаться восетановление єдиной России. Повто¬ 
ряю, не погорячись Скоропадский — дела приняли бьі совер- 
шенно иной оборот» ... 

А покищо становище нашого посольства було кепське. 
Всі бачили, що політика Суковкіна веде посольство до заги¬ 
белі, що воно невпинно котиться по похилій площі. Треба 
було щось почати, якнебудь рятуватися. Весь персонал по¬ 
сольства (крім самого посла) зібрався з цією метою на нараду 
в кабінеті посла. За голову був Тухолка. Поговорили-пого- 



ворили та так і розійшлися, нічого не ухваливши. Власне ка¬ 
жучи, нараду «зірвав» Тенішов. 

Тоді деякі члени посольства — саме згадана вже «опо¬ 
зиційна група», до якої прилучився ще й Хорунженко (чи то 
пак — Хорунженков), полишивши на боці інших членів по¬ 
сольства та й самого посла, почали окремо збиратися до по¬ 
мешкання когонебудь з своїх та радитися між собою про те, 
що треба наразі чинити, щоб не дати посольству загинути. 
На цих зборах бував і Тухолка. 

Одного дня Суковкін, не порозумівшися з міністер¬ 
ством закордонних справ, з власної ініціативи, начебто через 
брак коштів, взяв та й припинив раптом діяльність посоль¬ 
ства, сповістивши про це Високу Порту. З того ж часу члени 
посольства перестали діставати платню. Була чутка, що Су¬ 
ковкін хоче на якийсь час усунутися від обов’язків посла, 
а як свого заступника призначити Хорунженка. Але Хорун¬ 
женко всім нам казав, що він на це ніколи не згодиться, бо 
законним заступником посла може бути не хто інший, як 
тільки радник посольства. До того ж не відомо ще, чи пов¬ 
новаження Суковкіна залишаються в силі, коли вже немає 
того суверена (гетьмана), котрий його уповноважив. Тут Ту¬ 
холка пояснив нам, що доки немає ще офіційного повідом¬ 
лення про те, що гетьмана скинуто, Суковкін залишається 
де юре послом та повноважним міністром. Заступником пос¬ 
ла дійсно повинен бути радник посольства, алеж радник саме 
мав відпустку, реченець якої ще не скінчився. Тоді було 
ухвалено, що я повинен негайно вернутися до праці в посоль¬ 
стві. Я так і зробив: написав до Суковкіна рапорт, в якому 
зазначив, що через зміну політичної ситуації на Україні вва¬ 
жаю за можливе, не дожидаючи, коли скінчиться відпустка, 
нині ж таки приступити до виконування обов’язків радника 
посольства. На це Суковкін відповів «наказом по посольству», 
в якому, посилаючися на свій попередній наказ, вимагав, 
щоб я негайно їхав до Києва. Тепер мені нічого вже більше 
не зоставалось, як тільки, полишивши на боці Суковкіна з 
його наказами, почати діяти на власну руку. Біля мене згур¬ 
тувалися: секретар Любимський, аташе О. Ратгауз, та драіго- 
ман І. Спафаріс. Хорунженка після того ми вже в своєму 
гурті ані разу не бачили, а щодо Красицького, то він у той 
час оселився на острові Принкипо і участи в нашій праці 
також не брав. Діло було хапке, і гаяти часу не можна було, бо 
Суковкін заходився вже продавати посольське майно, почав¬ 
ши з найбільш коштовного. 

Я написав до міністра закордонних справ рапорт, в 
якому докладно з’ясував стан речей та становище посольства 
і просив дати мені відповідні вказівки. З тим рапортом я ви¬ 
рядив драгомана Спафаріса до Одеси (де перебувало укра¬ 
їнське міністерство закордонних справ), а секретаря Любим- 
ського — до Софії, щоб позичити на початок хоч невелику 
суму грошей у п. Ф. Шульги, що був тимчасово головою, на¬ 
шої дипломатичної місії в Болгарії. На той час я мав уже 
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безпосередні зв’язки з Україною. До мене заходив капітан 
одного пароплава, що ходив з Одеси до Греції та до Італії. 
Той капітан, свідомий та щирий українець, привозив мені ли¬ 
сти від голови української соціял-демократичної організації 
в Одесі — Босого. У тих листах п. Босий повідомляв мене 
про все, що діялося під той час на Україні, і радив мені, щоб 
я, взявши керівництво справами посольства до своїх рук, 
цупко тримавсь і не випускав з рук стерна. Тоді ж таки при¬ 
їхав до Царгороду з Болгарії пан Рубльов — український 
жид, що вже давно оселився в Софії. Він привіз мені листа 
від секретаря українського посольства з Болгарії В. Драго- 
мирецького, що саме тоді повернувся був з України. З того 
листа я між іншим довідався, що новий український уряд 
затвердив мене на посаді радника українського посольства в 
Туреччині. 

Дійшли до нас, нарешті, чутки й про те, що новий 
уряд уже призначив свого посла до Туреччини, замість Су- 
ковкіна, — О. Лотоцького, який начебто вже виїхав з Укра¬ 
їни. Деякі з нас раділи з цього приводу, сподіваючися, що 
коли п. Лотоцький приїде, тоді в нашому посольстві укла¬ 
деться, нарешті, нормальний стан речей. Але більшість не 
йняла віри цим чуткам, кажучи, що якби пан Лотоцький 
справді був виїхав з України, то мусів би вже давно прибути 
до Царгороду. А князь Тенішов, зустрівши мене, просто ска¬ 
зав: «Смею вас уверить, доктор, что все зти слухи относитель- 
но Лотоцкого — чистейший миф. Зто просто вьідумка извест- 
ньіх политических кругов. Я имею по зтому поводу самьіе 
точньїе сведения». 

На третій чи на четвертий день після того, як Спафа- 
ріс поїхав до Одеси, я дістав від товариша міністра закордон¬ 
них справ С. Бакинського телеграму французькою мовою, 
в якій було сказане, що міністерство доручає мені, яко своє¬ 
му шарже д’афер пар інтерім, орудувати посольством, поки 
не прибуде до Царгороду новопризначений український по¬ 
сол О. Лотоцький. Цю телеграму, розпечатану, прислав мені 
Суковкін при своєму листі, в якому висловлював свою згоду 
віддати мені в кожній порі всі посольські документи. Так і 
підписався: «готовий к услугам». 

Саме тоді повернувся з Болгарії Любимський і привіз 
мені 15 000 болгарських левів. Повернувся з Одеси й Спафа- 
ріс, але... грошей не привіз, бо не встиг, як він казав, зайти 
по ті гроші, поспішаючи на пароплав. На Одесу сунули біль¬ 
шовики ... Тепер уже можна було приступити до роботи. 
Ми почали з того, що попросили редакції найбільш пошире¬ 
них столичних газет (турецьких, французьких та грецьких) 
надрукувати повідомлення про те, що українське посольство 
та консульський відділ відновили свого діяльність. 

Упоравшися з помешканням та все як слід налагодив¬ 
ши, я через Спафаріса попросив великого везіра дати мені 
авдієнцію. Авдієнцію призначено на другий день, о 5 годині 
по полудні; я поїхав у супроводі Любимського та Спафаріса. 
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Великий везір (він був ще й султанів зять) прийняв нас ду¬ 
же ласкаво й розмовляв з нами троха не цілу годину. Він 
дуже цікавився станом речей на Україні і сказав, що ту¬ 
рецький уряд і все турецьке суспільство вражені тим нечу- 
ваним героїзмом, з яким українці ведуть боротьбу за свої 
національні та політичні права. На початку авдієнції великий 
везір прийняв від мене ноту, в якій було сказано, що я, з 
доручення свого уряду, взяв нині на себе керівництво спра¬ 
вами українського посольства (до ноти була долучена, в ори¬ 
гіналі, телеграма С. Бачинського). 

Через пару днів після того Красицький прислав мені 
посольські рахункові книги та посольську печатку разом з 
листом, в якому просив вибачити, що сам не може до мене 
приїхати, бо почуває себе зле. Тепер треба було здобути від 
Суковкіна посольські документи, архів, печатку, блянки, кни¬ 
ги і т. д. Я вирядив з цією метою до Суковкіна Любимського 
та Ратгауза. Але тут сталася оказія. «Готовий к у слугам» Су- 
ковкін стрів моїх співробітників не дуже ласкаво: не приві¬ 
тався з ними, руки їм не подав, сісти не попросив, а почав 
на них гримати, як на якихось пройдисвітів, ланців. «Хто 
ви? Чого вам треба? Які документи? Яке має право/ Кобилян- 
ський посилати вас до мене з такими дорученнями? Він са¬ 
мозванець, бо я був і є український посол. Телеграма Бачин¬ 
ського? А хто такий Бачинський? Що він мені? Я його не 
знаю. Ніяких документів від мене ви не дістанете. Проща¬ 
вайте !..» Любимський і Ратгауз були дуже обурені, але пе¬ 
ремогли себе. 

Тоді я обрав інший шлях: написав до Суковкіна листа, 
в якому просив його взяти до уваги, що він не має права 
гальмувати роботу посольства, та якщо він не віддасть мені 
посольських документів, то я буду примушений шукати за¬ 
хисту своїх прав у турецькому міністерстві закордонних справ. 
(Суковкін, врешті, віддав таки документи та інше, але не мені, 
а О. Лотоцькому). 

Я забув сказати, що після авдієнції у великого везіра 
я поїхав з М. Любимським до міністерства закордонних 
справ, щоб представитися міністрові. Там нас прийняв това¬ 
риш міністра Іззет-паша (самого міністра не було під той час 
у столиці) і при цій нагоді дав нам прочитати ноту Суковкі¬ 
на. У тій ноті Суковкін скаржився, що колишній радник 
українського посольства, самочинний повірений у справах, 
дозволяє собі самостійно орудувати посольством. «А коли 
я вже не посол, — додає Суковкін — то я бажав би знати, 
хто саме мене усунув з посади ...» і т. д. При цьому Іззет- 
паша пояснив нам, що, на підставі згаданої вже телеграми 
С. Бачинського, турецький уряд за уповноваженого дипло¬ 
матичного представника Української Держави вважає одно¬ 
го лише мене і що міністерство закордонних справ ніяких 
більше нот від пана Суковкіна приймати не буде, а нам у 
разі потреби завжди буде радо допомагати. 
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Тим часом у посольстві та в консульському відділі (під 
орудою О. Ратгауза) робота помаленьку посувалася (хоч Су- 
ковкін і не дав нам державної посольської печатки, але, на 
щастя, в посольстві було дві печатки, і одну з них власне 
й прислав мені Красицький). Ми порозумілися покищо^ з 
українськими посольствами та дипломатичними місіями в 
Болгарії, Греції, Італії та Румунії. Несподівано придбали ми 
собі ще одного, та й не абиякого, співробітника; він давав 
нам всілякі технічні поради та вказівки і через те став нам 
вельми в пригоді. То був старий, досвідчений турецький ди¬ 
пломат Мухтар-бей — щирий прихильник українців; той са¬ 
мий Мухтар-бей, що був при Скоропадському турецьким по¬ 
слом у Києві. 

Наближалися Великодні свята. Не пам’ятаю тепер, хто 
саме приніс мені звістку, що О. Лотоцький у Празі. Я не¬ 
гайно спитав телеграфно чеське міністерство закордонних 
справ і дістав відповідь, що п. Лотоцький виїхав з Праги 
до Трієсту. 

На третій день Великодніх свят був день народження 
султана. У супроводі Спафаріса я поїхав до Ілдиз-Кіоску, 
щоб уписати там своє прізвище до книги, як того вимагав 
звичай. Прізвища Суковкіна у цій книзі я не знайшов. То¬ 
го ж таки дня, 22 квітня 1919 (нового стилю), прибув до Цар- 
городу новий український посол — О. Лотоцький. 
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ЗМІСТ ЖУРНАЛА «СУЧАСНІСТЬ» ЗА 1970 РІК 


ПОЕЗІЯ 

АНДІЄВСЬКА Емма: 3 нових поезій (7—8). 

БАБОВАЛ Роман: Випадкові стежки (5); Смак твого імени (10). 
БАРКА Василь: Із збірки «Добровістя світил» <12). 

ВЕН Степан: Із збірки «Солодкий світ» (7—8). 

ВІНГРАНОВСЬКИЙ Микола: 3 Холодної Балки (7—8). 

ВОРОБЙОВ Микола: Ліричні мініятури (1); Нові поезії (3). 
(КОЛОМИЄЦЬ Юрій: Дві поезії (4); 3 нових поезій (5). 
ГОЛОБОРОДЬКО Василь: 3 циклу «Пастух квітів» (6). 

КИЛИНА Патриція: Вісім мінівіршів (4). 
КОЛЕСАР-ДЮРДЬОВЧАНЬ Юліиян Д.: Мости щиросци (3). 
КОРДУН Віктор: 3 нових поезій (10). 

ЛЯТУРИНСЬКА Оксана: Єроним (12). 

ПАЛІЙ Ліда: Чотири поезії (11). 

РУБЧАК Ботдан: Лук (6). 

СЛАВУТИЧ Яр: 3 книги «Мудрощі мандрів» (4). 

СТУС Василь: Ще сонце — угорі (2). 

ТУДОРКОВЕЦЬКА Ярина: Птиці (9). 

ЧУБАЙ Григорій: Відшукування Причетного (11). 

ПЕРЕКЛАДНА ПОЕЗІЯ 

ГЕКТ Антоні: Лист (9), переклад Бориса Олександрава. 

РІД Аластер: Я до тебе (9), переклад Б. Олександрова. 

ПРОЗА 

АНДІЄВСЬКА Емма: Герострати — І, II, III (3, 4, 5). 

БАБОВАЛ Роман: Барва нашого кохання (2). 

ІЗАРСЬКИЙ Олекса: Київ — І, II, III, IV, V, VI (6, 7—8, 9,10,11,12). 
НЕЧИТАЙЛО-АНДРІЄНКО Михайло: У пітьмі часу (1). 

ПЕРЕКЛАДНА ДРАМА 

БЕНКЕТ Семюел: Остання стрічка Крашіа (10, переклад Юрія Тар- 
навського. 

ЛЬОРКА Федеріко Ґарсія: Господа Бернарди Альби (2, 3), переклад 
Віри Вовк. 

ФРОНТИСПІСИ 

ДОВГАНЬ В.: Портрет Василя Стуса (2). 

КОЛЕСАР Юліян: Руски шор — Руська вулиця (6). 
ЛЯТУРИНСЬКА Оксана — фотознятка (12). 

МАЗЕПА Галина: Козацький танок — червоний (5). 

НИКИФОР — фотознятка (4). 

СОЛОВІЙ Юрій: Тарас Шевченко (1). 

СОРОКА Богдан: Ілюстрації до збірки І. Калинця «Відчинення 
вертепу» (3). 

ІСТОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ, КРИТИКА, 

МИСТЕЦТВО, КУЛЬТУРА 
БОЙЧУК Богдан: Навіщо про те згадую? (1). 

ВАСИЛЕВА Олена: Від Абатства поетів до П’ятірного ґрона (5). 
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ВИТВИЦЬКИЙ Василь: «Анна Ярославна» Антона Рудницького (1); 

«Музика» — нарешті! (5). 

ГІРНЯК Йосип: Людина, якій «везло» (9). 

ГНІЗДОВСЬКИЙ Яків: Із записника (11). 

ГОРДИНСЬКИЙ Святослав: Чи скоординовано всі координати? (5); 
Франсуа Війон — його роля і творчість (7—8); Завершення 
«Історії українського мистецтва» (10). 

ГУЦАЛЮК Любослав: Тарас Шевченко Юрія Соловія (1). 
ЗАЛЕСЬКА-ОНИШКЕВИЧ Лариса М. Л.: Літературна творчість 
Людмили Коваленко (1). 

КЛИНОВИЙ Юрій: Поет скривавленого села (2, 3). 

КОШЕЛІВЕЦЬ Іван: 3 великої хмари... або «Інтернаціональні 
взаємозв’язки української літератури» (2); До питання реабі¬ 
літації Степана Вена (7—8). 

КРАВЦІВ Богдан: Еміграційне видання поезії Ліни Костенко (3). 
ЛЕСИЧ Вадим: Никифор з Криниці (4). 

ЛОП’ЯНСЬКИЙ Юрій: Іван Чендей і радянська критика (2). 
МАКАРОВ Анатолій: Про поезію І. Драча і В. Голобородька (6). 
ОЛЕНСЬКА-ПЕТРИШИН Аркадія: Виставка картин Галини Ма¬ 
зепи (5); Виставка картин Юліяна Колесара (6); Архипенко 
— передовий новатор скульптури 20 віку (12). 

РАЙС Емануїл: Присмерк реалізму (6). 

РАХМАННИЙ Роман: Поезія міжвоєнного покоління (1). 
РОЗУМНИЙ Ярослав: Координати до центру (12). 

СОЛОВІЙ Юрій: Хто був Антін Малюца? (10). 

ФИЛИПОВИЧ Олександер: Максим Рильський і народна пісня (2); 
Забутий поет (3); Смерть поетки (9). 

ПРОБЛЕМИ ТЕАТРУ 

БОЙЧУК Богдан: Між «Живим театром» і Ґротовським (10). 
МИКОЛІВ Б.: «Український театр» і чого нема в українському 
театрі (10). 

СОЛОВІЙ Юрій: За новий театр, але не за «Новий театр» (10). 

СУСПІЛЬСТВО, ІСТОРІЯ, ПОЛІТИКА, ЕКОНОМІКА 
БОРКОВСЬКИЙ Роман: Оправа сумління і громадської муж- 
ности (12). 

ВАСИЛЬКІВСЬКИЙ Л.: Причинки до історії української дипло¬ 
матії в 1917—21 роках — І, II, III, IV, V (6, 7—8, 10, 11, 12). 
ВРЕЦЬОНА Євген: Чи мир стабілізується? (4). 

ГАЛИЦЬКИЙ Ярослав: Українці в Канаді та їхнє майбутнє (11). 
ГОЛУБНИЧИЙ Всеволод: Дещо про нації та їх «злиття» (1). 
ГРИНЬОХ о. Іван: Знищення Української Католицької Церкви 
російсько-більшовицьким режимом — І, II (7—8, 9). 

КАМІНСЬКИЙ Анатоль: Цро «переконаних», але не ідейних кому¬ 
ністів (5); Ленінсько-сталінська клясика і її «китайська анти¬ 
теза» (10). 

КОРБУТЯК Дмитро: Про технологію в економіці СІНА і СРСР (5). 
КОСТЮК Григорій: Теорія і дійсність — І, II, III, (9, 11, 12). 
КУПЧИНСЬКИЙ Роман: «У перших лавах будівників комунізму» 
(5); Світова асамблея молоді (10). 

МАЙСТРЕНКО Іван: З’їзд колгоспників і новий статут колгоспу 
(2); «Чи проіснує Радянський Союз до 1984 року?» (4). 
МАРУНЧАК Михайло Г.: Питання патріархату у Львові в 1842 і 
1880 роках (5). 
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МІКШЕ Фердінанд Отто: Міркування про можливу російсько- 
китайську війну (9), переклад з німецької. 

ОНИШКЕВИЧ Любомир: Бітніки, гіппі, революціонери (3). 
ПИЗЮР Євген: Демократія і нація (11). 

ПРОКОП Мирослав: Писання, що породжують сумні рефлексії (5); 
Програма ліквідації чи збереження імперії? (6); «Всебічне 
зближення» націй у Радянському Союзі (7—8); Про новий 
ленінський збірник та інше (9); Ще про «Програму демокра¬ 
тичного руху Радянського Союзу» і про «російську націю» (11). 
ПРОЦЮК Степан Ю.:Нові тенденції у видавничій політиці науко¬ 
вих центрів України (7—8). 

РАХМАННИЙ Роман: А до того я не знаю «людства» {5). 

РЕБЕТ Дарія: Румунська діялектика націоналістичного і соція- 
лістинного догматизму (7—8). 

СТАХІВ Володимир Д.: Чи справді «може статися й так»? (6). 
ХОМЯК Ростислав Л.: Київські дипломати в Нью-Йорку (1); Що 
бачили «чесні» й «нечесні» люди (4). 

ШАНДОР Віікентій: Русини-українці і словаки (3, 4). 

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 
ВАКЛ — АПАКЛ: На оборону культури та її діячів на Україні (5). 
ДЕКЛЯРАЦІЯ ЗП УГВР: Про становище української справи на 
початку 1970-их років (4). 

ДЗЮБА Іван: Шевченко і Хомяков (1); Заява Івана Дзюби (1). 
ЛОВКО Василь: «Я поділяю ваше обурення...» — Листи до Мак¬ 
сима Рильського і його відповіді (2). 

СПРАВА Р. П. ТЕЛЬНОВОЇ: А суду так і не було (2). 

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

БОЙЧУК Богдан: Про релятивну абсолютність і навпаки (5); Про- 
ясень (12). 

ВОВК Віра: Про технологійьшй і метафізичний кшталт мислен¬ 
ня (12). 

ГОРБАЧ Олекса: Сумнівні випадки вживання апострофа в чужо¬ 
мовних неапелятивах (1). 

РАХМАННИЙ Роман: За діялог між українцями (1). 

ЧЕРНОВ Павло: «Україна як професія» (6). 

СПОГАДИ 

ТУРЧИН Мартин: Моя «Одіссея» (4). 

Л. К.: Бердичівська ніч (9, 10). 

ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ 
ВОВК Віра: Україно, моя любове (3). 

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 

Атласул лингвистик молдовонеск, том І. Кишинів, 1968. — Олекса. 
Горбач (9). 

БАБОВАЛ Роман: Навіщо про те згадую? Вид-во «Зоря», Лювен, 
1969. — Іван Фгзер (9). 

БЕЗРУЧ Петр: Сілезькі пісні. Поезії. Вид-во «Радянський пись¬ 
менник», Київ, 1970. — Я. К. (11). 

СОЬПНАСЕМ ЕгісЬ (ей.): ЕЙтіс Міпогіііев іп Йіе іЗоуієі Ипіоп. Мето 
Уойк, Ргаедег, 1968. — Олег С. Федишин (5). 
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ДЕМКОВИЧ-ДОБРЯНСЬКИЙ Михайло: Українсько-польські сто¬ 
сунки у XIX сторіччі. Вид-во Українського вільного універ¬ 
ситету, Мюнхен 1969. — Євген Врецьона (5). 

ОеиїзсЬ-ШсгаіпіізсЬе) КишізсЬаи, №. 1, 1969, СіиагіаІ III. Ог§ап сіег 
БеиізсЬ-ІІкгаіпізсЬеп СезеІІзоЬаЙ. УегапіллгагШсІї: НегЬегі Рго- 
сЬагка; СЬеІгейакіеиг: 2епоп Реіепзкуі. — Володимир П. Ста- 
хів (1). 

БрЬАЗ Мііоуап: ТЬе Ипрегіесі Зосіеіу. Веуошї ІЇге Сіазз. 

Нагдсоигі, N 0 ™ Уогк, 1969 — Роман Борковський (4). 

ДІДРІО Дені: Жак фаталіст і його пан. Повний текст у перекладі 
Івана Кошелівця. Вид-во «Сучасність», Мюнхен, 1970 — Юрій 
Лавріненко <11). 

ДРОБНЯК Михайло: Смуги світла. Словацьке педагогічне видав¬ 
ництво, Відділ української літератури в Дряшеві, 1969. — 
Іван Фізер (5). 

Еіп Вшппеп Іііг Бигзііде ипсі апсіеге нкгаіпі&сЬе ЕггаЬІшісіеп. Аизшакі 
ипй ДЬегзеігипд уоп Аіта-На1]а НогЬаІзсІї. Ногзі Егсітапп Уег- 
1а§, Зіиііаагі, 1970. — Ол. Із. <11). 

ЗБІГЛИЙ Йосиф: Вікна без ніжности. Словацьке педагогічне ви¬ 
давництво, Відділ української літератури в Пряшеві, 1969. — 
Іван Фізер (5). 

21аіі£ Зїгеуїсек. ТІкгарпзке іісіоує роЬасІку, ргекхШа Ьшітіїа ,2ііупзка. 
Рга-Ьа, 1970. — А. Г. Г. (11). 

МАЦИНСЬКИЙ Іван: Пристрітники. Словацьке педагогічне видав¬ 
ництво, Відділ української літератури в Пряшеві, 1969. — 
Іван Фізер (5). 

Народний календар 1970. Видав ЦК Культурного союзу україн¬ 
ських трудящих, Пряшів, 1969. — Дарія Ребет (1). 

СНСШК Ашігге]: Аііапіусіа. Орошіезс о \/УіеІкіт Кзщзйлгіе Ваіаки. 
Какіагіет Роїзкіе) Ришіаср Киїіигаїпе], Ьошіуп 1969. — Євген 
Врецьона (5). 

8НСШР Раиі: Соттипізт апіі Йіе ¥и§оз1ау Каііопаї (^иезііоп. Соїит- 
'Ьіа Шіуегзііу Ргезз, Деуу Уогк, 1968. — Олег Є. Федишин (5). 

Українська література в довіднику Дінґвіна. — Юрій Луцький (11). 

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 

(-ів): Про «друзів і недругів» (1). 

КУЛЧИНСЬКИЙ Роман: Ще раз про зміни в комсомолі України (6). 

МИРОНЮК Максим: «Як не ми, то хто? Як не тепер, то коли?» (1). 

ПОПОВИЧ Володимир: Мандрівна виставка творів Архипенка (1). 

Поступки режиму (5). 

ПРОКОП Мирослав: Про народовбивців (7—8). 

СЕНЬКІВ Роман: Дві концепції політично-економічних систем: 
органіцизм і механіцизм (3). 

СТАХІВ Володимир Ц.: Про т. зв. «Республіканську раду колгос¬ 
пів» (2); З’їзд «вірних помічників і резерви партії» (4); Зміни 
в керівництві комсомолу України (5); Наклепи у формі «на¬ 
укового дослідження» (7—8); Ніби-парляментаризм облудної 
«конституційности» (9). 


* 

Виправлення помилок (7—8). 

Від видавництва і редакції (7—8). 

Поправки до' студії Вадима Лесича «Никифор з Криниці» (7—в). 



З МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ 
Ґалерія Ірини Стецури (7—8). 

КОЛОМИЄЦЬ А.: Виставка Любослава Гуцалюка (5). 
ОЛЕНСЬКА-ПЕТРИШИН Аркадія: Виставка Р. Лучаковської (7—8). 
ФЕДИШИН Ірина: Джім Дайн — поет інтимного (5); Мілтон Авері 
— поет простору і самотности (5); Франк Стелла — декора¬ 
тивність і раціоналізація (5); Виставка «1200 рік» (9). 

ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ 

ГОРДИНСЬКИЙ Святослав: До напису над київською Орантою 
(5). — МАРТЮК Сильвестер: Про неточності і про щирі слова (6). 
— СТИРАНКА Мирослав: Краще мовчати, ніж промовчувати 
правду (5). 

БІОГРАФІЧНІ НОТАТКИ (5, 9). 


Зміст: 

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 
5 Оксана Лятуринська. Єроним (поема). 

24 Олекса Ізарський, Київ (роман — VI). 

54 Василь Барка. Із збірки «Добровістя світил». 

61 Ярослав Розумний. Координати до центру. 

67 Аркадія Оленська-Петришин. Архипенко — передовий 
новатор скульптури 20 віку. 

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

81 Віра Вовк. Про технологічний і метафізичний кшталт 
мислення. 

88 Богдан Бойчук. Прояоень. 


НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

92 Роман Борковський. Оправа сумління і громадської мужности. 


ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 
102 Григорій Костюк. Теорія і дійсність (ІП). 

110 Причинки до історії української дипломатії в 1917—21 роках 
(Нотатки з архіву Люція Кобилянського. — Закінчення). 

124 Зміст журнала «Сучасність» за 1970 рік. 
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Адреси наших представників 

Австралія: „ІлЬгагу <8с Воок Зирріу'* 
16 а Ргозресі 8ігееі 
Сіепгоу, 9, Уіс 

Арґентіна: Соорегаїіуа сіє Сгесіііо 
„К.епасітіепІо“ 



(рага „ЗисЬазпізї") 
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УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ» 
на 1970 рік 


одно 

число: 

річно: 

Австралія 

0.80 

8.40 

дол. 

Австрія 

24.— 

240.— 

шил. 

Англія 

0:7:0 

3:12:0 

фун. 

Арґентіна 

1.50 

15.— 

пез. 

Бельгія 

50.— 

500.— 

бфр. 

Бразілія 

1.50 

15.— 

н. круз. 

Венесуели 

1.20 

12 .— 

ам. дол. 

Голландія 

3.50 

36.— 

ґул. 

Канада 

1.30 

13.— 

кан. дол, 

Німеччина 

3.50 

36.— 

нм 

США 

1.20 

12.— 

ам. дол. 

Франція 

5.— 

50.— 

ффр. 

Швайцарія 

4.— 

40.— 

шфр. 

Додаткові 

кошти 

пересилання 


нашого журнала летунською 
поштою до Канади і СІНА ста¬ 
новлять 7,5 дол. річно. 


Адреси для вплат: 

ІїкгаіпізсЬе СезеІІзсЬаІЇ 
Шг Аизіапгіззішііеп е. V. 

8 МйпсЬеп 2, Кагізріаіг 8/ІІІ 

Вапккопіо: ОеиІзсЬе Вапк А. С. 
8 МйпсЬеп 2, Рготепасіеріаіг 
Кіо №.ї 22/20457 

РовізсЬесккопІо: РЗсЬА МйпсЬеп 
Кіо №.: 22278 


ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ 

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 
і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на икгаіпізсЬе СезеІІзсЬаН Іііг Аиз- 
Іашіззтсііеп е. V. 

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз¬ 
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне¬ 
можливлюють їхню реалізацію. 










НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ» 

У серії «Суспільно-політична бібліотека» появилися: 
ч. 7 (26) — Документи ч. 5 

УКРАЇНСЬКА ІНТЕЛІГЕНЦІЯ ПІД СУДОМ КҐБ 

Матеріяли з процесів В. Чорновола, М. Масютка, 

Б. Гориня та ін. 

На зміст книжки складаються такі розділи: Справа Вяче¬ 
слава Чорновола — Справа Михайла Масютка — Справа Ми¬ 
хайла Озерного — Справи Ярослава Геврича, Івана Геля та 
Ярослави Менкуш — Справа Михайла Гориня — Справа 
Святослава Караванського — Звернення представників гро¬ 
мадськосте України — Приклади адміністративного переслі¬ 
дування за переконання — Додатки. 

Книжка має 252 стор. Ціна — 4,90 ам. дол. у картоновій 
оправі, 5,90 ам. дол. у полотняній або відповідно в іншій ва¬ 
люті. 


ч. б (25) 

Анатоль Камінський 

ЗА СУЧАСНУ КОНЦЕПЦІЮ 

УКРАЇНСЬКОЇ РЕВОЛЮЦІЇ 

Передмова Мирослава Прокопа 

Книжка має 136 стор. Ціна — 2,50 ам. дол. або відповідно 
в іншій валюті. 

Обидві книжки можна замовляти безпосередньо в нашому 
видавництві, у його представників в окремих країнах або в 
усіх українських книгарнях. 

сіі^Шгеа Ьу икгЬіЬ1іоі:ека.ог§ 








